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, UN LIBRO INEDITO .
DE MASTRONARDI SOBRE BORGES

In memoriam Jorge Calvetti

El legado de Mastronardi

La Academia Argentina de Letras es depositaria de un rico legado de
papeles que los albaceas de Carlos Mastronardi entregaron a nuestra Casa,
y que me toco recibir y agradecer, en nombre de la Corporacién que tuvo,
por afios, como miembro de nimero al “entrerriano universal”.

El grupo de los albaceas que aportaron el legado a la AAL estaba
integrado por dos de nuestros académicos: don Jorge Calvetti, amigo
dilectisimo e intimo confidente de Mastronardi, y el poeta don Antonio
Requeni junto a don Santiago Sylvester, amigo personal del poeta de
“Luz de Provincia”; y dofia Maria de los Angeles Marechal, la hija de
don Leopoldo. Una tarde de 2001, se hicieron presentes en la Academia
y, en un acto privado, nos hicieron depositarios de un rico material de
manuscritos, recortes y algunas publicaciones.

En la sesion publica de la Academia, del 29 de noviembre de 2001,
hicimos un homenaje a don Carlos Mastronardi, con motivo del centena-.
rio de su nacimiento'. Entonces, en mi exposicién “Carlos Mastronardi,
un entrerriano universal”, al abrir la sesion dije*

El homenaje a Mastronardi de la Corporacién no' comenzé hoy, sino
que tiene un preludio gratisimo y valioso. Hace unos dias, al salir de
una dolencia que lo mantuvo recluido en su casa, el poeta y académico

. 'Lacrénica puede leerse en ¢l BAAL. Tomo 66, n.° 264-262 (julio-diciembre de
2001), p. 477. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras,
2BaARciA, PEDRO Luss. “Carlos Mastronardi, entrerriano universal”, En B44L, ob.
cit., pp. 279-288.
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don Jorge Calvetti, se allegé a la Academia, con un sobre en su mano
jujefia y generosa, haciendo de mensajero de si mismo. La carta que

portaba dice asi:

Buenos Aires, 12 de noviembre de 2001

Serior Presidente ‘ o
de lu Academia Argentina de Létras ™
Dr, Pepro Luis Barcia

Distinguido sefior:
El poeta Carlos Maslronardz no necesita presentacion en la s

Academia Argentina de Letras.

La amistad que nos unié, lo determind a entregarme, en muchas
oportunidades, un nimero indeterminado de papeles, éditos e inéditos,
con el fin de que, con el tiempo, yo resolviera el destino que finalmente
habrian de tener. Ha llegado el momento de disponer de ellos; y creo
que el destino mds noble, y el que mas.le hubiera gustado.al propio..
Mastronardi, es que esos papeles pasen a prapzedad exclusiva y tenen-
cia de la Academia Argentina de Letras.

Como Ud. sabe, Carlos Mastronardi fue, hasta su muerte,
miembro de mimero de esa Institucion, y tenia en alta estima, como .
yo mismo, la tarea que ella realiza. Esta razén me aconseja donar
este material a la Academia Argentina de Letras con el fin de que lo
conserve, vele por su integridad, lo clasifique y, finalmente, si estima
oportuno, gestione la publicacion del mismo, de acuerdo con el buen

. criterio que siempre ha tenido.

Saluda muy cordialmente al Sefior Presidente, y por su intermedio

al Cuerpo académico.
JorGe CALVETTI

Dias después de su amical visita, Calvetti, que es hombre de palabra no
solo de letras, acercé a la Casa el presente que prometia, acompafiado
del colega en lirica don Santiago Sylvester y de dofia Maria de los
Angeles Marechal, quienes lo secundaron en la tarea de ordenar y dis-
poner el material de este valioso conjunto, ahora donado. Fue recibido
—en un acto privado que ahora hacemos publico, autorizado por el do-
nante— por los sefiores académicos Federico Peltzer y Antonio Requeni,

D —
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hermanos de Calvetti en la poesia, elegidos por €l para el acto, y quien
habla, ajeno, para bien de todos, al cultivo del verso.

En nombre de la Corporacioén agradezco a Calvetti este generoso des-
prendimiento de papeles con los que por largos afios ha convivido y
dialogado, y gracias a los cuales se pudo adelantar de la tarea de edi-
cién de paginas de Mastronardi realizada hace aiios por la Academia.
Calvetti esta siempre detrds de la figura del poeta entrerriano, como
dice Banchs del cielo, que “esté detras de todos los paisajes”.

Seiior académico: nos comprometemos a preservar, catalogar, disponer
para su edicién posible y ordenarlos para la compulsa de los interesa-
dos en la obra del poeta, el legado rico y vario que nos dona. Con él se
funda una nueva provincia en el campo de la investigacién. No le quepa
duda que los investigadores acudirdn como moscas a la miel a nuestro
repositorio. Agradecemos vivamente su labor de buen colmenero.

En la ocasioén di a conocer —como otra forma de homenaje al poeta

- entrerriano y ofrenda personal a mi ilustre comprovinciano—, un haz

de cuatro poemas desconocidos, rescatados de viejas publicaciones ar-
gentinas, por las que he incursionado por afios, carente de fondos para
practicar otros turismos. Ninguno de estos textos: “Cantar”, “Interior”
“Vieja estampa” y “Gente rica en obras”, escritos entre 1925 y 1927,
figuran en los papeles donados por Calvetti’.

Mastronardi ingresé a la Academia en 1969, pero nunca pronuncié
su discurso de incorporaci(m Ocupb el Sillon Olegario Victor Andra-
de, poeta comprovinciano de voz tonante y enfatlca que “escribia para
ser leido en alta voz y aplaudido a cafionazos”, como dijo Marcelino
Menéndez Pelayo. Pero cuando Mastronardi mgresé Enrique Banchs,

* primer destinado a dicho sitial, ya habia amortecido, con su contencién

lirica, la sonoridad del entonado patrono, torciéndole el cuello a la elo-
cuencia, segin la propuesta poética de Verlaine. La voz engolada de don
Olegario fue atemperada por el alto y decantado lirismo del poeta de
La urna. Mastronardi acordaré su tono con el de su predecesor, incorpo-
rando a él modulaciones de la oralidad y el fraseo de lo conversacxonal

asordinando la voz recatada y virilmente pudorosa.

3Pueden leerse en BARclA, Pepro Luis. “Carlos Mastronardi...”, pp. 282-284.
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La Academia publicé dos tomos del autor. En 1982, el volumen
llamado Poesias completas® y, dos afios después, Cuadernos de vivir
y pensar’. Ambas ediciones fueron dispuestas por Calvetti, el amigo
entrafiable, y prologadas por el académico don Juan Carlos Ghiano. El
libro prosado contiene apuntes, breves y penetrativas reflexiones sobre

estética, esbozos de poemas, esquemas de cuentos posibles, larvas de

* ¢usayo, material in nuce para el desarrollo de toda una poética. Una
cantera ofrecida y casi inexplorada por la critica.

En cuanto a las denominadas Poesias completas, se sabe que no son
tales. Mas alla de la voluntaria exclusién de su bibliografia del segundo
libro del autor, Tratado de la pena (1930)°, faltan siete poemas —no los
del libro asi titulado, por cierto—, que habxa adelantado Calvetti en su
edicién de Poemas, en 19663,

Desde aquella entrega de la donacidén dicha, nuestro personal, en
.medio de sus muchos trajines, fue procediendo a inventariar, ordenar,
catalogar y, actualmente, esta aplicado a reproducir digitalmente el

conjunto.dc ese legado, para poder disponerlo, espereimos que $éa en

breve, a la compulsa de los investigadores.

El conjunto diverso se integra con varios cuadernos borradores,
llenos por la nitida y expandida caligrafia del autor, parte de estos cua-
dernos ya fueron editados por la AAL, merced a la gestion de Calvetti,
quien, ademds; pas6 a maquina siete de estos cuadernos manuscritos y
los dejé listos para la edicion de la obra que se titulé Cuadernos de vivir
y pensar (1930-1970). Ademas, varios bloques de hojas mecanografia-
das, organizados por el autor: algin texto manuscrito con apuntaciones

&

de viaje, esbozos de ensayos, cartas personales, poemas no editados, un

“MAsTRONARDI, CARLOS. Poesias completas. Prologo de Juan Carros GHIANO.
Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1982.

SMASTRONARDI, CARLOS. Cuiadernos de vivir y pensar (1930-1970). Prélogo de JuaN
Carros Guiano. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1984. El nombre dado
por Ghiano al libro, posiblemente haya sido sugerido por el titulo, poco feliz, Prosa
de ver y pensar, que Eduardo Mallea dio a una antologia de Sarmiento, que preparé
para Emecé, 1943,

SMASTRONARDI, CARLOS. Tratado de la pena. Buenos Aires, 1930.

"MASTRONARDI, CARLOS. Siefe poemas. Asuncion (Paraguay): Didlogo, Ediciones
de Artes y Letras, 1963, 26 pp. (Cuadernos de la Piririta, 9).

®MASTRONARDI, CARLOS. Poemas. Antologia. Seleccién de Jorge CALVETTI. Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1966.
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intento de autoantologia, algunos articulos periodisticos, una gavilla de

poemas de su propia letra, etc.

A partir del legado, esta vez si, hemos dispuesto la edicién futura
de un conjunto de poemas desconocidos del autor y una edicién critica,
generosamente anotada con variantes y estimaciones del proplo poeta

.de“Luzde Provincia” . = . el

Ahora, antlclpandonos ala edxcxon de los poemas, y para conme-
morar los primeros veinte afios de nuestro pais, y nuestra Academia, sin
Borges, adelantamos el presente volumen que restara inédito y perma-
neciera inconcluso, pues Mastronardi no alcanzé a darle los retoques

finales de integracion.

Obras completas de Mastronardi

El prestigioso diario La Capital, de Rosario, en su edicién del
viernes 24 de agosto de 2001, publicé una interesante nota, suscripta

. por Beatriz Actis: “Un ambicioso proyecto de la Universidad Nacional

del Litoral. Editan la obra de Carlos Mastronardi con escritos inéditos
y desconocidos”.

La nota informa que la UNL editar las obras completas del poeta
entrerriano, en tres tomos, en conmemoracién con el centenario de
su nacimiento: 1901-2001. La edici6n estara a cargo de la profesora
Claudia Rosa’.

Alli se hace referencia pubhca, por vez prunera, a “‘un conjunto de
reflexiones que Mastronardi escribi6 durante més de treinta afios sobre

. la obray la vida de su amigo Borges”. Ese libro potencial figuraba en el

tomo I del proyecto de obras completas.

Pasé el tiempo, y la edicién no sali6 a luz. En el suplemento “Cul-
tura y Nacién”, de Clarin, el sébado 15 de febrero de 2003, se publica
una amplia nota, suscripta por Martin Prieto. “Editan la obra completa.
Mastronardi: el escritor oculto”, pp. 1 a 3 y 8, esta tiltima con un exten-
so poema inédito: “Por si algo me acontece todavia”. Luego de situar al

Elt. I (1901-1936) recogerd la produccién poética de este periodo, articulos
aparecidos en E! Diario, de Parand, conferencias y notas criticas; el t. I (1938-1959)
incluye el ensayo sobre Valéry, el libro sobre Borges, articulos aparecidos en Sur y
otros textos, y el t. 111 (1960-1976), la obra poética final, las anotaciones sobre “Luz de
Provincia®, articulos de E! Hogar, El Mundo, La Gaceta, conferencias y criticas.

-~
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poeta como un autor marginado de los usos y superador de su momento
poético, y poco frecuentado por lectores contemporineos, vuelve a
mencionarse el proyecto de los tres tomos de las obras completas. En
la p. 3, se habla de “unas 100 carillas sueltas, desordenadas, sefialadas
por una B mayuscula manuscrita”. Y, pruebas al canto, se transcriben

generosamente catorce fragmentos de esos apuntes inéditos. Ninguno
- de estos fragmentos aparece incorporado al libro que ahora editamos. =

Eso hace sospechar que los otros cien folios manuscritos, que editarian
en la UNL, contienen material diferente del que editamos ahora en la
Academia. .

Ese material marcado con la “B”, al que alude la nota del diario,
estaba en poder de Eise Osman, médico de Gualeguay (Entre Rios),
que atendio al poeta pocos dias antes de su muerte, ocurrida en Buenos
Aires, el 5 de julio de 1976.

Al parecer, esas 100 carillas son de contenido més fragmentario
que los 210 folios que recibi6 la Academia de manos de Jorge Calvetti, en

2001. Estos habfan estado preservados, segin indica una nota que los

acompafia, en un banco portefio. Textualmente, dice: “Originales de
Mastronardi sobre posible estudio de la obra de J. L. Borges, retirados
de la Caja de Seguridad del Banco de Santander, el 10-3-1975™.

Ante el anuncio de la inminente edicién en 2001, y luego en 2003,
dejamos pasar el tiempo a la espera de la importante novedad edito-
rial, Transcurridos cinco afios desde que la UNL proclamo la edicién,
verificadas todas las vias y habiendo comprobado que no habia tenido
concrecion el interesante proyecto, nos decidimos a dar a conocer el
material destinado al libro sobre Borges, depositado en-nuestra Casa.

Borges: sus trabajos y sus dias -

Este libro péstumo se constituye con 210 folios, tamafio carta, ma-
nuscritos de un solo lado. Cada folio, en la parte superior izquierda res-
pecto del lector, lleva una “B”, para ser reconocido como perteneciente
al proyectado libro: Borges. En una portada suelta, se lee simplemente
“Borges”; pero en el folio 80, en el angulo superior derecho, como
cabezal, y envuelto en un évalo, leemos: “Los trabajos y los dias de
Borges”. En la misma pagina, a la izquierda y con escritura ascendente
por el escueto margen, se inscribe una variante: “Borges: sus trabajos y
sus dias”. Estimo que, a partir de esto, el libro inédito podria llamarse
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hesiédicamente: Borges: sus trabajos y sus dias, o, mas lacénicamente:
Borges. Optamos por este.

Y asi, como Francesco Flora nos habla de “el Dante de De Sanctis”,
“el Dante de Croce”; digamos, pues, para lo de casa: “El Borges de
Mastronardi”. No estd mal. En tiltima instancia, de atenernos a los tes-
timonios de sus amigos y conocidos, hay varios Borges segtin quienes

~ loretratan. Y, se sabe, va mucho del retratista en el retrato, proyecciones

inquiridas y preferencias que nos dicen més del pintor que del modelo.

Estamos frente a una obra inconclusa. Esto debe ser tenido en cuen-
ta por el lector que la curse para que sea situada su estimacién.

Los folios integramente manuscritos por la letra clara y generosa-
mente espaciada del autor, que facilita la legibilidad de los textos, hacen
sitio a apenas cuatro paginas dactilografiadas, continuadas por otras ma-
nuscritas, integrantes todas del mismo trabajo final: al parecer, la presen-
tacién de la Antologia personal, de Borges (Buenos Aires, Sur, 1961).

Mastronardi escribe con pocas tachaduras. Un promedio, dirfa,
de dos frases enmendadas por pégina. Al parecer, los folios fueron-
naciendo casi diariamente —en el caso de don Carlos, cabria decir “noc-
turnamente”, pues era noctivago irredimible—, después de la jornada de
paseo y didlogo con Borges por calles y tertulias portefias. De regreso
a su hotel, Mastronardi represaba, en un par de paginas, las considera-
ciones que las actitudes o reflexiones del dia de Borges le merecian, o
registraba las frases que estimaba debia rescatar, de las que Jorge Luis
habia pronunciado en esa jornada, habitualmente peripatética, segiin el
gusto de ambos de patear por las calles porteifias al caer la tarde y hasta
entrada la madrugada.

Mastronardi expone desde un punto de visia de testigo privilegiado, -
pues ocupo ese espacio que Borges le dio, afectuosamente, a su lado,
por veladas y veladas.

La obra fue creciendo con la suma gradual de dos paginas o poco
mas, por sentada, es decir, lo escrito de un tirén. Pues, en rigor, el ni-
mero de ellas por empuje oscila entre las dos y las cinco, como méximo.
Esto es lo dominante. Sin embargo, verificaremos tiradas o “capitulos”
de hasta 20 6 25 folios, redactados, al parecer, calamo currente, pero
constituyen la excepcion.

En su escritura evita las citas eruditas. Todas las referencias
~frases, estrofas— son traidas de memoria, sin consignar las fuentes

N
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precisas. Esta claro que la composicién de un “estudio critico” o una
“monograiia” estin muy distantes del proyecto mastronardiano.

El propdsito de Mastronardi es componer una obra, en forma de
libro, que ensaye un abordaje a lo que podriamos llamar el ethymon
espiritual borgesiano. Durante décadas trat6, con frecuencia casi coti-
diana, a quien lo distinguié como amigo. Una dedicatoria de Borges.en. .
"¢l ejemplar de Elogio de la sombra, que regalé a Mastronardi, dice: “4/

mdximo poeta 'y mdximo amigo, con toda la amistad del semi entrerria-
no, Georgie, 1969”. En una ocasion, en que discuten ambos por quién
paga el tranvia, dice Borges: “;Querés otra Pavon?”

La modalidad recatada, la frase contenida, el 4nimo reservado del *
entrerriano le sefialaron a Borges que en él tenia al mejor destinatario de
muchas de sus reflexiones personales. El poeta de la provincia mentada
con el memorable verso inicial: “un fresco abrazo de agua la nombra

_para siempre”, representd para Borges un oido fiel y comprensivo para
la confidencia profunda.

‘Contrasta la actitud sobria; el gesto calibrado, la estimacién medida

de Mastronardi, con la de otros amigos de Borges que se atarearon en
la difusién de pequefios escéndalos, y en la activacién de revelaciones
con visos de sensacionalismo y mal gusto.

Se impone al lector, a lo largo de los doscientos folios, el sostenido

respeto por la imagen de su amigo; el ladear la alusién esquinada, la
sugerencia malquista, la preservacion de sus ambitos intimos, el no ava-
sallar jamds, ni con preguntas ni con suposiciones “/a segreta camera
dil cuore” de su viandante compafiero. Ni siquiera se vale de la ironja
para referirse a posiciones, actitudes y acciones de Borges.

Sus apunies no yuieren ser una silva de varia leccion. Posiblemente,
por lo que vemos-en algunos pasajes, si pensaba destinar una seccion a
“cajon de sastre”. Pero lo dominante en el animo de Mastronardi es ir
dibujando los rasgos de una fisonomia espiritual compleja, hasta aproxi-
marse, por grados, al retrato total. Por eso, sus apuntaciones no deben
ser vistas como fragmentarias, sino como teselas que habria de reunir
en un encastre final de dibujo completo.

De alguna manera, estaba atento a lo que llamé “el método™ lo
mismo que Valéry habia rastreado en Leonardo, y Mastronardi en el

ot~y ey 20T

¢

O S
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ola inﬁnitud del método". En este caso,
_Cudles son las lineas de su dina-
de tension creadora, los modos

francés, en su ensayo Valéry o | 7
cuil es el método de lo “borgesiano
mica intelectual, sus caminos preferentes

oéticos operativos. ) o
P Las paginas manuscritas recogen reflexiones, explicaciones que

3 aya frente a ciertos temas. L.a mayor parfc de las veces lo
l?:é: ?\jl:snt:oﬁardi con la transcripcion del discurso _dgecto de Bm:ges..
La brevedad y la prudencia lo llevan a usar iniciales o alfgplm:rsé
B. (Borges), para el motivo de su libro; C. M. (Ca'rlos Mast;;maF 1)’cli)sco
si mismo; algunos evidentes: R. D. (Rubén Dario), F L.B. ( rax(a) sce
Luis Bernardez), S. O. (Silvina Ocampo), M. L. (Mujica Laine?). )
ables: S. M., R, M,, etc. L
men%.sl aililli!; contiene apuntaciones de hechos reales conocidos por

i i ir, desde el afio de su
Mastronardi, desde aproximadamente 1926, es decir, #

i j de enfrente, de su amigo. O, para decirlo

Tierr A e a épo {;e Martin Fierro (1924-1927), en la

4 iblemente, desde la época AL SN
mis flex 0 aml p cn aquel movimiento dindmico

\ie participaron ambos activamentc, t "
gncalx?nado Ién un grupo de jévenes a los que Mastronardi llamo los:
ultimos hombres felices”. Las observaciones finales del libro corres

' Agi 1 cuarto de
derian a la década de 1960. No aborda en estas paginas ¢ (
IsJi(:g?o %nal de 1a vida y de la obra de Borges. El Gltimo libro borgesiano

i Elogio de la sombra, de 1969. _ . L
e %;a ::rio:gmomentos del manuscrito, este se orienta a COI’ISEltul;'
capitulos. Lo advertimos por los epigrafes que aparecen ex.l la pagina
de algunas tiradas que superan los 20 folios. Es el caso de:

“Martin Fierro”, folios 40247 . - , o
3 “fgl?glgsf: folios 48 a 72; uno de los capitulos mis extensos, con 22
paginas. La preferencia de Borges por gentes que no son escrétorz?s
habituales o profesionales, como son los casos de Macedonio
Fernéndez, Néstor Ibarra, Santiago Dabove (folios 19 a 24).

¢) “Suite”, folios 88 a 93.

d) “El pasado”, folios 94-96. )
e)) “B.g la mujer”, que ocupa, primero, los folios 97 a 116, y luego,

suma una segunda parte, a continuacién, folios 117 a 121.' l‘.:ste “ca-
pitulo” se concreta, pues, con nada menos que con 25 paginas. Su

1OMASTRONARDI, CARLOS. Valéry... Buenos Aires: Raigal, 1955.



18 PEDRO LUIS BARCIA

dimensién revela la preferente atencién que e! tema merece al interés
de Mastronardi.
f) “Padre”, folios 170-176.

,A esto se reduce lo que podria ser una estructura larvada en
capitulos.

dos, tales como: “(Agregar a ‘Comida’)”, £, 145.
~ Cabe sefialar, también que, después de dos capitulos (“Martin
F:errc_)” y “Amigos”), y entre las paginas 80 y 87, se suman apuntes y
rpﬂexlf)nes de tres o cuatro renglones, separados entre si por un blanch
tipogréafico o una cruz. No sabemos si se trataba de materia registrada
larvadamente con intencién de aplicarle una explicitacion posterior.
También es sefialable que, a lo largo de las péginas que van desde
la 122 a la 130, Mastronardi, apoyado en una alusién a lo borgesiano,
se explaya s_obre la presencia abusiva del realismo en nuestra literatura
y traza, casi, un ensayo de indole similar a los que agavillé en Formas.
de la realidad nacional.
Por ultimo, digamos que las paginas 193 a 204 del manuscrito estin
destinadas al propio C. M. y a la opinién humoristica de Borges sobre €l
Al cabo de 192 péginas, manuscritas, Mastronardi incorpora ma-
teria de apreciacién borgesiana, proveniente de otras actuaciones. Me
refiero, primero, a las palabras dichas en el homenaje que le rindi6 a
Borges la Sociedad Hebraica Argentina. Se trata de un texto de 15 folios,
de los cuales, los cuatro primeros estin pasados a méquina, y los restan-
tes, manuscritos. Se cierran sus palabras con sus iniciales, “C. M”,

El otro texto, que sigue a este, se extiende desde el folio 193 al

* 204, Este escrito alude, posiblemente, a la presentacién de la Antologia
personal, de Borges, aparecida en 19612,

Por fin, desde Ia 205 hasta la 210 y final, se recogen reflexiones que
no ensamblan del todo entre si. Dan la impresién de que han sido des-
plazadas al final, para su revisién y retoque, lo que no llegd a hacerse.

En algin caso ha dejado en el manuscrito el espacio en blanco para
agregar algo mds, y no alcanzé a hacerlo: .. practica muy difundida

"MASTRONAR.I?I, CarLos. Formas de la realidad nacional, Buenos Aires: Ediciones
Culturales Argentinas, 1961,

“BoraEs, JorGE Luts. Antologia personal, Buenos Aires: Sur, 1961 (1964).

" Algunas otras apuntaciones epigraficas orientan sobre los conteni-
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entre los persas y que, a vuelta de los siglos, resurge en...... , Whitman
y en Lugones” (VIII). o

Ese doctor Johnson sudamericano y su atento Boswell

. Estos apuntes nacen del peripatetismo practicado por los dos ami-
“'gos en sus éxploraciones nocturnas, luego de cenar en algin restordn
o de participar en alguna peiia dialogada. Concluida la comida o la
reunién, se largaban a deambular sin premura ni tiempo por la ciudad.
Ambos fueron dos grandes caminadores. A paso cansino “fatigaban”,

dijera Borges, veredas y barrios hasta la madrugada.

El entrerriano interlocutor departe con su amigo sobre todos los
temas humanos y divinos, y algunos otros més, como decia el socarrén
de Voltaire burléndose del lema del escudo de Pico della Mirandola.

La platica —esta voz le hubiera parecido marmoérea a Borges— entra-

ba y salia de los asuntos con absoluta libertad e informalidad, asociando.

laligeréza y la hondura. = - S Dl = x

Es linda y cabal la imagen analégica que propone un renglén de
Mastronardi cuando define a Borges como “ese doctor Johnson sudame-
ricano de quien somos el atento Boswell”. Ese es el papel que se asigna.
Una suerte de Eckermann mds flexible y menos sistemético quiza que el
de las Conversaciones. En algun pasaje, Mastronardi recuerda la sabida
frase de Goethe, aplicable a esta realidad de sus charlas nocturna: “La
literatura no es sino la sombra de la conversaci6n”.

El dialogo, como lanzadera, va y viene urdiendo los hilos de los
temas. No hay plan de desarrollo. Hay espontineo movimiento de la
vida que se filtra entre las frases, con su movilidad y riqueza. Destacs,
por ejemplo, el hébito de Borges de repasar, en la caminata de regreso
a casa, la conversacién mantenida con un interlocutor y reducirla a un
aforismo. )

La exposicion no sigue un orden estrictamente cronoldgico, sino
que se deja llevar, en gran medida, por alguna evocacién que se cruza
en el dia o un recuerdo que se le filtra en la exposicion. Escasamente
fija afios o fechas: “Agosto de 1948. Hoy me encontré con Borges...”,
“El 28 de diciembre de 1948, hacia el anochecer”, “Nos encontramos
en la noche de 16 de enero del 49...” 0 “Una noche del afio 50...”, y pocos
casos mas. :
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Uba vez més hacemos memoria de las opiniones y pareceres que oimos
de labios de Borges a lo largo de muchos didlogos animosos. Una parte
considerable de nuestra reconstruccién corresponde a sus afios de ju-

ventud, pero es evidente que no seguimos aquf un orden estrictamente .

cronolégico. Nos libramos a los azares del recuerdo y del olvido, proce-
der que justamente por antimetédico acaso permite recuperar la fluidez
y el sabor de una conversuciou que se renueva a través de muchos dias.
Borges (ese doctor Johnson sudamericano de quien somos el atento
Boswell), acuiia juicios y observaciones sin recurrir a énfasis alguno,
como si buscara con inocencia, ajeno a los efectos que originan sus

palabras, el esclarecimiento de una cuestién que le preocupa. El tono,

y el ritmo entrecortado de sus frases dejan la impresién de que estd
pidiendo excusas por cuanto dice. Se advierte que huye de la brillantez
-y disimula sus aciertos (XXIII).

Registra ciertas expresiones de intima dimensién, como cuando
_ consigna que Borges llama “mi Fervorcito” a su libro inicial. O de iro-
" nia penetrativa cuando rescata aquella frase referida a un poeta novel:
“Hasta ahora, en las revistas que vocean nombres de escritores jévenes,
debib resignarse a la condicion de etcétera”.

Caminan a la nochecita, entran en un café y departen con algunos
amigos comunes, van juntos.al cine a ver filmes mudos de von Sternberg;
registra su desinterés por la musica, salvo los tangos y la aislada pre-
ferencia por Brahms, y su desatencién por la pléstica' su indiferencia
por qué comera o como vestira: “.. ni el vestido ni la comida entran en
la 6rbita de sus preocupaciones” (XXXIX), y otras observaciones que
revelan rasgos y preferencias de su amigo.

Mastronardi no es anecdético. Ocasionalmente se vale de un rélato -

de este tipo para revelar un rasgo de la fisonomia espiritual de Borges,
pero no mas. Una muestra simpética es aquella en que los hermanos
Gonzélez Tufién, que han cruzado con Borges dardos periodisticos
sobre la “propiedad” y pertenencia del suburbio en la poesia, acompa-
fiados de dos atléticos vendedores de diarios, irrumpen en la tertulia del

Royal Keller para provocar a Borges.

Después de un vivaz cambio de palabras, previo a otros cambios,
tal vez ya exentos de dialéctica, pues allf nadie es menos que nadie,
pero la intervencion de amigos comunes pone fin al vano aunque bien
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organizado incidente. En esos momentos, ajeno a todo lo que ocurre,
aparece el poeta J. S. Tallén, cuya gigantesca talla solo es comparable a
su vasta cordialidad. No es fécil saber, en mitad del tumulto, con quién
ha venido ni cual es su actitud. Borges lo interroga, y luego de oir su
amistosa respuesta le dice con animo festivo: ‘Bueno, Tallén... como
sos una patota abreviada...’ (XI). -

Borges dice que tiene buenos y malos imitadores, pero que a todos
les agradece pues le permiten reconocerse de alguna manera. Es como
advertir, comenta, los rasgos acentuados de un rostro en su caricatura.
La deformaci6n grotesca de un mal discipulo lo empuja, dice Borges, a
buscar nuevas vias para alejarse de las ridiculizadas.

Hace muchos aiios, durante una homérica caminata nocturna, y ya
de regreso al centro de la ciudad, a esa hora en que la conversacién
se vuelve intima, me confi6é un descontento y una molestia: quslera
escribir de una manera mas suelta y llana’ (p. 50).

Algunas observaciones de Mastronardi sobre el estilo borgesiano
merecen ser destacadas:

Su influencia mds patente, sin embargo, se cumple en otra érbita: la
del estilo, Los asuntos, los temas y, por decirlo asi los subgéneros lite-
rarios que cultiva le dispensan muchos discipulos, pero su gravitacién
realmente intensa se manifiesta en el plano de la forma. El rapido movi-
miento de los periodos, el ceilido enfilamiento de vocablos, la constante
audacia significativa o sugestiva de los verbos, el persistente manejc
de nombres abstractos, la singular disposicién de los adjetivos (que se
potencian y llenan de sentido para sustituir a las cldusulas incidentales)
el empleo de un lenguaje que sin dejar de ser puro se distingue por
su llaneza; la voluntaria reduccién de esos pesados nexos mecénicos
que, como es forzoso, no despiertan imagenes ni pueden rozar nuestra
afectividad expectante: he aqui algunos de los habitos expresivos que
Borges establece en nuestra republica literaria (II).

Es interesante una observacién aplicada a quien transitaba con
fluida movilidad y personalisimo abordaje entre los conceptos mas
abstrusos de la matemadtica o de la filosofia:

-~
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Solo cuando se arriesga a juzgar hechos o ambientes sentimos que
vacila y desfallece su capacidad estimativa, pues en estos casos se
atiene al criterio que impone el circulo que frecuenta. Formulada esta
salvedad, corresponde decir que ningiin preconcepto limita o entorpece
su indudable audacia mental (XXXVI).

Abunda en apuntamiéntos licidos y péfsonaiéé, de ‘entre los que se’

puede espxgar mucha materia sugestiva. “Lo genenco no lo individual,
es el cimiento de su compleja fabrica literaria”, o “Los filésofos o han
ayudado mas que los artistas; Platén, Zendn, Nlcolas Cusano, Spmoz

0 “No hay una solucién de continuidad entre su literatura y su vida”

Uno de los apartados més interesantes es el que Mastronardi de-
dica a la relacién de Borges con las mujeres. Da la impresién de que
Borges lo hizo confidente de esta zona de sus silencios biogréficos.
“Por lo visto, ‘mi pecho es de violetas para la confidencia’, como decia

M. Fernindez” (XXXVII). Y agrega, como quien busca una salidapara. . .

* la confidencia: “Después te contaré”.

Mastronardi es un modelo de delicadeza y respeto, en un tema en
que otros han incursionado con grosera torpeza. Como se ha advertido,
. por la cantidad de folios que le dedica, pues es de los espacios mas

amplios del libro el que se ocupa de esta cuestion. Postula que debe
de haber existido una desdichada experiencia amorosa o erdtica en la
adolescencia del escritor, que le grab6 su marca para siempre y lo apart$
de la mujer concreta.

. Recuerda Mastronardi el amor abortado por Concepcion Guerrero,
hama 1922, de quien lo apartaron sus padres con un viaje a Europa.

" Asimismo, el autor rememora’ia presencia dé otras mujeres en la Vida =

de Borges.

Frente a varios amores borgesianos, que pasaron y no pesaron,
quiza, en su espmtu la relacién mantenida con Estela Canto se perfild
dxferente, al mostrarse ella “muy dispuesta a favorecerlo con su expe-
riencia y su ecuménica buena voluntad”. Y, en otra linea, apunta: “.. la
educativa Estela apoya la cabeza en su hombro” (XXX VI).

Uno de los pasajes més sugestivos es el referido a la conducta de
Silvina Ocampo frente al amor de su amigo por Estela (XXXVIII).

Hay capitulillos muy densos, con declaraciones personales de
Borges sobre sus procedimientos creativos, sobre la evolucién en su
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concepcion del cuento y los argumentos, sobre los efectos de sus textos,
como por ejemplo, en el apartado XLVII

Recuerda la ironia burlona que ejercitaba con el procedimiento de
introducir en el didlogo con sus interlocutores “atribuciones erréneas”
y falsas menciones, como pequefias sondas indagatorias para estimar la
versacion del otro: “Eupalinos, el constructor del laberinto dé Creta”
“Palinuro, el piloto de Ulises”, musita, y queda a la espera dela correc- '
cion, que muchas veces no se daba, sino por el contrario, escuchaba un
rapido y falaz asentimiento.

Borges en Mastronardi

Resulta curioso, por decir lo menos, que un autor que destina a su
amigo dos centenares de paginas, no haya dado a conocer, por via de

-alguna anticipacién o en un ensayo breve parte de lo que estaba labo-

rando sobre una figura tan espectable.

- Pero veainos algiinas precisiones respecto de la presencia y mencio- -
nes de Borges en otros libros del autor. Asi verificamos que no le destina
una sola pagina en su conjunto de ensayos sobre escritores argentinos
significativos: Formas de la realidad nacional.

De igual manera, llama 1a atencién lo poco que se asoma Borges en
los paragrafos de los Cuadernos de vivir y pensar. Solo aparece consi-
derado en cinco ocasiones, a lo largo de 357 paginas. Hagdmosle sitio a
los pasajes dichos, con la idea de que en un winico espacio esté todo lo
referido al autor de Discusion:

-~ .. Doy con.una sutileza.de Borges, sutileza que es también un proyectil.

" hébilmente lanzado por elevacién. En tarea de critico, estudia los versos

de un poeta a quien no admira mucho. Observa que cierta linea parece

concebida por otro poeta, quien, a su vez, gira en la érbita (lo subrayo

por mi cuenta) del citado critico, es decir, de Borges. Ignoro si el des-

tinatario de la nota critica —un lirico peruano— perclbxo la intencién

aguda del comentarista. El influjo intermedio que sefiala, supone otro

inflyjo, primero y fundador, que es el del mismo critico, pero B. en
ningun momento se menciona (p. 37).
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Si bien nada tiene de gourmet, Borges gusta de las croquetas de espi-
naca. Reiteradas veces pidi6 a su cocinera que preparara ese plato, pero
la morosa mujer dijo que era dificil obtener espinaca. El peticionante
comentd poco después: “No es esa la causa. Ocurre que ya no se usan,
Lo mismo sucede con los trajes del siglo pasado”.
El mismo dia de las croquetas imposibles, cierto famoso pintor le pidi6
uu escrito —para prologar su catilogo de obras—a cambio de una fuerte’
retribucion de dinero. Apabullado por la oferta, Borges le sugirié con
timidez a su madre: “;No podrias pedirle una rebaja? Quiere pagarme
demasiado”. (Tema: croquetas y honorarios) (pp. 157-158).

%
La madre de Borges, alla por 1925, cuando la conoci, era una mujer
agraciada y hermosa. Ahora mismo, pese a los muchos afios corridos,
mantiene su delicado estilo y su espiritu es el de ayer. Avecinada al
siglo, la celebro tan hicida como vivaz. Sobre la familia quizd pudieron
gravitar otros dones. Anarquista, disociador, sin idolos y sin altares,
el padre de Borges de haber vivido, hubiese establecido el necesario
contrapeso. Ya no influye sobre su hijo, pero era libre en el juicio y
audaz en la observacién. Ignoraba los prejuicios. En el descendiente se
conjugan la madre conservadora y el padre individualista y hbrepen-

sador (p. 260).

BoORGEs (senior). El padre de Borges pertenecia a una generacién que no
se ataba a dogmas y que ignoraba tanto los prejuicios raciales como los
lugareiios o temporales. Definirlo por su generacién —otro prejuicio— no
agotaba su fuerte personalidad. Bien lo supieron quienes lo trataron
hacia el 900, cuando su vida de relacion era intensa. En su tiempo, y
en nuesiro pais, la ascendencia britinica daba cierto prestigio. Si bien
descendia de ingleses, definia con sorna a esos islefios llamandolos
“esos chacareros alemanes™... Las respuestas inciertas o alegéricas de
Cristo le parecian ocurrencias laterales de gaucho ladiro. Dad al Cé-
sar... Pensaba que san Francisco era mds complejo y rico que Cristo,
dado que su amor se extendia mas alld del hombre. Decia que una sola
palabra piadosa de la Biblia acerca de los animales, hubiera atenuado
1a crueldad con que los hombres los tratan. Contra lo habitual, afirmaba
que sobre gusto hay mucho escrito. Creia que los astrélogos, atentos
a la fecha de nuestro nacimiento, olvidan lo esencial: la fecha en que

fuimos engendrados (pp. 261-262).
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Otra region de Borges. Favorecido por la ceguera. Puede aplicarse al
vasto mundo del pensamiento. El abolido espacio le permite atenerse al
reino de los sonidos, a todo lo que excluye la mirada. De ahi su extre-
ma sensibilidad verbal, notoria cuando debe seleccionar vocablos. La
supresién de la realidad visible comporta la supresién de todo cambio,
de todo proceso. Inespacial, més allé de la experiencia que se funda
en relaciones o analogias, Borges puede moverse sin padecer trabas.
Aquello que fue continuar siendo.

Un cuerpo casi innecesario, un cuerpo que no lo agota, contribuye a
la emancipacion de su espiritu. El descanso y la quietud son placeres
corpdreos. Escapa a ellos como si fuera un estoico. Ignoro si ese voca-
blo es justo, ya que Borges ni soporta ni renuncia. Volitil, ningin peso
lo abate. Se diria que su cuerpo es una bolsa aérea, pero en la palabra
bolsa no se debe ver nada despectivo. Ni la falta de visién es fuente
de virtudes ni la ingravidez fisica explica su fuerte imaginacién. Sin
embargo, una y otra cosa lo liberan y ayudan.

Baudelaire decia que todo lo natural es abominable. Swift, Carlyle,
Strindberg, sintieron la vileza de los procesos fisioldgicos. Yeats escribe
con pena: “El amor ha establecido su morada en el lugar del excremen-
to”. También lo incluyo a Borges. Sin embargo, piensa que el amor es
mucho mas que el contacto de dos mucosas (pp. 312-313).

Es seiialable que ninguno de estos fragmentos —salvo una frase
referida a su padre- reproduce ni repite nada de lo escrito en su libro
Borges.

En 1967, aparecen las Memorias de un provinciano®, escritas
2 pedide de su amigo- Conrade Nalé Roxlo, quien, en las péginas dc
presentacién de la obra recuerda que era: “Poseedor de una memoria
nitida y minuciosa de sucesos, paisajes y figuras” (p. 9). En sus péginas,
dadas a conocer cuando ya habia concluido sus apuntes para el Borges,

"apenas le hace espacio al recuerdo de sus andanzas, en el Cap. XI “La

nueva sensibilidad™", en un par de pasajes, que transcribo aqui por no

. hallarse mentados en el libro especifico. Recuerda que lo conocié en la

13MASTRONARDI, CARLOS. Memorias de un provinciano. Buenos Aires: Ediciones
Culturales Argentinas, 1967. .
“MASTRONARDI, CARLOS. Memorias..., pp. 203 y ss.

-~
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Libreria Samet, sucucho de la Avenida de Mayo: “Creo que alli empez6

mi amistad con Borges” (p. 203).
El primer recuerdo es una caminata ba_;o la lluvia, después de una

cena con Néstor Ibarra y otros amigos:

Era una lluvia lenta y.apenas sensible. Abri.mi paraguas y seguimos

caminando por aquellas soledades. Las gotas hacian un leve ruido al
caer sobre la tela del artefacto. Borges me dijo: “Hiciste bien en levantar
tu duomo™ Y luego, al notar el golpe suave de las gotas: “jParece que la
luvia solo existe por el paraguas!™, Esa misma noche hizo mencién de
una pigina suya que se proponfa revisar. Y concluyé casi con desgano:
“Si, hay que ayudarse un poco...”. Aun'no habia tomado el partido de
la desprevencxén y la inocencia (p. 207)

- El segundo pasaje, algo més extenso y esencial que el anecdético
anterior, es este:

En aquellos afios no queria ‘ser otro ni en esta v1da nien las imagina-

rias vidas venideras; sin duda, se oper6 un cambio paulatino en él, pues
ahora la sola idea de su eterna identidad lo abate y deprime. El cielo
de unos es el infierno de otros. También corversamos acerca de los
ciclos, no ya eternos, sino didécticos, que establecen los historiadores:
resolvimos que son cémodos y aprovechables. La concepcién rectilinea
de la historia oblig6 a marcar un deslinde entre la edad moderna y la
contempordnea. De tal manera —decia Borges— tendremos una infinita
" historia contemporédnea. Absurdidad que solo puede salvarse mediante

la adopcién del sistema circular. Asimismo, mientras anddbamos los .

arrabales se confesaba preocupado por los problemas de expresién y
de estilo. Todavia cultivaba el ultraismo, pero desasido y libre en el
terreno del anilisis, lo juzgaba un dialecto més. Con relacién a su obra,
en la intimidad del amigo, solia afirmar, sin mucho fundamento, que su
Fervor de Buenos Aires procedia de Lugones Respecto del lenguaje,
deploraba que fuese inevitablemente genérico alli donde debe presen-
tarnos cosas impares tinicas. Le dolia no poder expresar esa puerta de
tal o cual altura y aquella pared de un rosado muy especial sin aludir a
innumerables puertas y paredes. Refamos y padeciamos ante la certeza
de que todo idioma disuelve en simbolos nuestras intuiciones singulares
(pp. 210-211).

Y
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Al cumplirse dos décadas de ausencia de Borges, la Academia
Argentina de Letras ha querido evocarlo —ademds de hacerlo con la
publicacion de varios articulos aparecidos en nuestro Boletin, a lo largo
de este afio— a través de la edicion de este libro, obra de uno de sus
interlocutores mds queridos y respetados, el amigo entraiiable Carlos
Mastronardi, Esta eghcmn allega a dos académicos que, fraternalmente,

" robustecieron y enriquecieron, con di4logos mextmguxbles, por noches

y por aiios, una amistad inquebrantada. Y es justicia rememorar junto a
ellos, a otro poeta y académico, Jorge Calvetti, que con fervor y afecto
amicales supo resguardar, como el mejor de los albaceas, estas paginas
manuscritas de su amigo entrerriano que legé, cuando su ausencia de-
finitiva, a la Academia.

Pedro Luis Barcia

Nota: Agradezco, una vez mas, la dedicada aplicacion de la sefiora

" -Graciela Barbey; del Departamento-de Despacho de la Academia, que -

tuvo a su cargo la transcripcién del original manuscrito a la version
digitalizada.

En la comparacién con el ongmal he introducido algunas leves
modificaciones:

Numero con romanos los apartados ~y, a veces, capitulillos— en
lugar de los blancos tipograficos que separaban la materia manuscrita.
De esta manera, se facilita la ubicacién y citacion de pasajes y de los
temas en el texto.

Desarrollo los alfénimos obvios y mantengo otros amblguos 0
dudosos. - -

He introducido orden en las formas de relleve y de dlferencxacnon
tipografica: comillas para el discurso directo, cursiva para los titulos de
los libros y para voces y expresiones extranjeras, etc.

He dispuesto dos indices que seran de utilidad para la compulsa
del libro: uno de nombres propios y otro de materias. Agradezco a la
Mag. Gabriela Pauer la confeccion de estos indices.

P.L.B.

S A
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Curiosas son las impresiones que en ¢l suscitan los diversos medios
humanos, los habitos y estilos de los diferentes estamentos sociales.
Frecuenta las salas de redaccién de algunos diarios y dirige, durante un
breve periodo, el suplemento del vespertino Critica. Como es natural,
traba relaciones de trabajo con la gente del taller y concluye que los
obreros son mas civilizados que los redactores; seglin su experiencia, se
muestran singularmente corteses y no cultivan las bromas chabacanas
en que suelen abundar estos tltimos. El periodismo no lo atrae, pero

" celebra'muchos aciertos del ingenio periodistico-local. - -

Visita en cierta ocasién la casa de un modesto burécrata que, re-
flejo preciso de su medio, extrema las actitiudes obsequlosas para que
no se dude de su decencia y buena crianza. Juntamente con los suyos,
se muestra demasiado atento. Sus énfasis se traducen en monumentales
postres y en una antolégica variedad de licores. Es evidente que todo
ello entrafia un largo esfuerzo preparatorio, una cuestion de honor, una
grave voluntad de agasajo, un empefio que aparece como identificado
con el prestigio de la casa. Borges observa éntonces que “la gente de
escasa fortuna, por lo menos en el plano gastronémico, és més prodiga

- y copiosa que la gente rica. Dice haber ayunado en algunos palac1os

Con referencia a una virtuosa muchacha que por ser la pnmogémta '
de una familia venida a menos, se ve privada del esplendor que conocié
en su infancia, afirma que la castidad es su carta de triunfo. La pobreza
la defiende de sus apremiantes galanes y la obliga a llégar con integri-
dad al matrimonio, pues si fuera rica —aduce Borges— podria atravesar
todas las hogueras sin quemar su futuro. Determinada por lo que pide la
sociedad a los muchachos de su condicidn, se prohibe toda aventura.

Otra vez, acompafiado de tres elegantes damas mundanas, visita
el jardin zoolégico. Sus amigas, con un asombro nada convincente,
profieren exclamaciones admirativas ante el soberbio le6n, ante el gra-
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cil venfzdo, ante la extensa jirafa. Poco después, Borges comenta esa
comuni6n de las sefioras fastuosas con la naturaleza animada:

Como es habitual en su ambiente, decian qué divino es el leén 'y ya
estaban mirando al elefante. La indiferencia locuaz es el rasgo més
ﬁx:me de esas personas. Festejaban con muchos epitetos a-la cuizuela
mxentras. corrian a mirar las dguilas. Como todo les resulta accesible
no hay distancia alguna entre lo que esperan y lo que tienen. El 'verda-,
dero asombro es lo inico que esta fuera de sus posibilidades. Desde el

.. punto de vista de los p;dgresos del alma, tenerlo todo es lo mismo que ;

‘no tener nada. :

Ezsta soltura judicativa, esta ausencia de preconceptos le permite
le.J((ial;lmar los atributos de propios y extrafios con una desasida imparcia-
idad que a muchos sorprende. Considera con pareja independencia las

modalidades —positivas o negativas— de las personas que estan dentro y

fuera de su émbito afectivo. Esa condicién insumisa no empafia sus sen-

timientos amistosos; habitualmente lo lleva a la observacién pintoresca

o, en el mds duro de los casos, al ejercicio de una ironia tan personal
como exenta de acrimonia. As plasmado, ninguno de los idolos que
levanta la lnoce{xcia o el temor le roba su libertad de espiritu. Nunca lo
permrba.n esos imperiosos fantasmas que Bacon denuncia y clasifica
para redimir a los incontables hombres que los acatan.

Los a.mblentes esplendorosos suelen atraerlo porque presume que
en ell.os a!lenta la felicidad. Desde su ascetismo, celebra el fulgor de los
otros. Estima que el prest_igio transfigura a quienes lo poseen y a quienes

lo atestiguan. Perc los miveles eminentes —s6lo valederos como simbo-
lqs de ventura— no lo despojan de su connatural agudeza analitica. No
b1e§1 abandona: el suntuoso salén de la tertulia, considera con imparcial
luqxdez las _altltudes y los abismos, es decir, los méritos y deméritos de
quienes la integraban. Como ocurre con todos los hombres, prefiere los
ambientes que excluyen la sordidez y la tristeza. Suele hacer e] recuento
de las personas insignes —beldades, obispos, embajadores, artistas— que
encuentra en los circulos que frecuenta. Esa complacencia no le impide
(bien lo rgcordamos) censurar las palabras que articula Lugones cuando
ambos asisten, con otros escritores, a la pantahosa inauguracion de una

biblioteca suburbana. Lugones condena con duro énfasis, al tiempo que
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su diestra sefiala basurales y ranchos de lata: “Imponganse de esta ver-
giienza! {Miren lo que busca esta gente! jComo se puede vivir aquil”.
Borges comenta con sensatez y asombro:

Nadie ignora que la gente pobre no eligi6 esos lugares. No se la puede cul-
par de vivir en ellos. Ninguna opcién le fue concedida. Creo que Lugones
" simplifica y reduce al absurdo la severa doctrina de Nietzsche.

I

Sobrelleva con sereno estoicismo y gran firmeza la enfermedad de
sus ojos, que de alguna manera lo ilumina, pues le permite concebir el
admirable “Poema de los dones”. Ese mal organico puede transfigurarse
en poesia, pero nunca esté en su conversacion. Incapaz del lamento,
enfrenta la continua penumbra con voluntad bien templada, con verda-
dero coraje moral y fisico. La quejumbre, por motivos de esa especie, le
parece una degradacién. Con la misma fortaleza soporta duras prescrip- "
ciones médicas y aridas horas de sanatorio, después de haber trabajado
en su cuerpo “la cuchilla del cirujano”. Ningtin abatimiento, ninguna
alusién a su adversidad. Suele recordar que Bernard Shaw condena esa
literatura lacrimosa que se agota en mera mortalidad o infortunio.

La escuela del Pértico lo adoctrina y lo vuelve impavido: sustine
et abstine. S6lo le causa pena el verse forzado a contar, después de
una operacion, con la ayuda material de quienes estan a su lado. Esa
dependencia inmediata, que su innato decoro tolera con dificultad, le
humilla el animo.

Ejerce profunda iifluencia sobre dos generaciones de escritores
argentinos, pero su gravitacion no se agota en el ambito local, ya que
derivan de él, asimismo, algunos poetas 'y prosistas chilenos, mexicanos
y colombianos. Tambi¢n es reconocible su tono en la obra de ciertos
narradores espafioles y franceses. En nuestro medio, impone o vigoriza
no pocos temas de sabor autéctono: el suburbio, el tango, la guerra de
montoneros, la patria vieja. Ademds, suscita un proceso creador que
se orienta hacia el relato fantdstico, hacia la narracién policial, hacia
una rara especie literaria en cuyo 4mbito se desposan la ficcién y la
metafisica. (Siempre es posible dar con antecedentes y precursiones,
pero queremos decir que los intentos eventuales de ayer asumen vigen-

~
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cia plena después de pasar por su imaginacién). Con referencia a las
proyecciones ya sefialadas, cabe afirmar que su inventiva, prédiga en
resonancias, las naturaliza en nuestro pais, como si hubiera sido llamado
a dictar el gusto estético.

Su influencia més patente, sin embargo, se cumple en otra drbita;
la del estilo. Los asuntos, los temas y, por decirlo asi, los subgéneros

‘literarios que cultiva le'dispensan muchos discipulds, pero su gravitas =~

cion realmente intensa se manifiesta en el plano de la forma. El répido
movimiento de los periodos, el cefiido enfilamiento de vocablos, la
constante audacia significativa o sugestiva de los verbos, el persistente
manejo de nombres abstractos, la singular disposicién de los adjetivos
(que se potencian y llenan de sentido para sustituir a las cldusulas inci-
dentales), el empleo de un lenguaje que sin dejar de ser puro se distingue
por su llaneza; la voluntaria reduccidn de esos pesados nexos mecanicos
-que, como es forzoso, no despiertan imagenes ni pueden rozar nuestra

afectividad expectante: he aqui algunos de los habitos expresivos que

Borges establece en nuestra reptiblica literaria:

Desde diversos 4ngulos —tanto por las materias que asume como
por ¢l estilo a que las somete— inspira y determina a numerosos escrito-
res. Le asiste razén, en consecuencia, para afirmar que su voz no carece
de eco. Asi lo expresa por via radiofonica, con motivo del cuestionario
que le propone el poeta y periodista Alberto Murray (Radio Splendid,
1 de abril de 1963). No ignora que sus afluentes son muchos; cuando
se le pregunta por el mayor o menor influjo que ejerce, responde que lo
estima considerable. Si bien se lo impide el recato, sin dafio de la verdad
pudiera sostener que ese influjo es grande.

Agrcga Borges que ticne bucnos y malos imitadores; y que unos-y-- - ~ - - -

otros merecen su agradecimiento, pues todos ellos le permiten recono-
cerse de alguna manera, y también probar nuevos rumbos. Declara que
los malos alumnos son el espejo despiadado en que se mira; después de
verse en ellos —experiencia estimulante— se siente obligado a intentar
otras cosas. Tal vez -la conjetura es nuestra— le devuelven una imagen
deformada y grotesca de su obra. Los buenos imitadores, segun su jui-
cio, mejoran el modelo y comportan una superacién en cuanto exceden
y dilatan su personal esfuerzo. En la medida en que instauran una ven-
turosa continuidad, los juzga dignos de reconocimiento.
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El vivo interés que su palabra, oral y escrita, despierta en quienes
lo siguen, acaso tenga fiel refiejo en la suelta confesién del muchacho
que, luego de oirlo, al transponer la puerta deé la sala de conferencias, le
dice a un amigo, también joven: “Esto me ayuda mucho. Con una fras
de Borges puedo vivir una semana”. Quiere significar que su espirit
cncuentra justificacién y alimento en las clases que dicta aquél. Decla-
racion conmovedora, por cierto.

I

Lo mejor de Borges no sélo esta en sus libros sino en el pértico
de muchos ajenos. Con reiterada generosidad prologa las mas diversas
obras, desde las pensadas por Thomas Carlyle hasta las escritas por
Osvaldo Rossler, desde las orgénicas fantasias de Adolfo Bioy Casares
hasta las felices traducciones de Néstor Ibarra. Entre muchos otros,
Quevedo, Melville, Carriego y Macedonio Fernédndez también integran
este siempre acrecido censo de prefacios. En especial, las escritoras
argentinas y uruguayas —Wally Zenner, Susana Bombal, Ema Risso
Platero, Mercedes Leloir, Gloria Alcorta— saben de este don hermoso.
Ignoramos si juzga particularmente rica y préspera nuestra literatura
femenina, pero cuando se le pregunta por el motivo de esa preferencia,
contesta con decision: Prologo aquellos libros que en verdad me gustan;
no es preciso buscar otra causa. Por cierto, esta respuesta no satisface
a los triviales rastreadores de causas extraliterarias, ni a quienes ven en
su liberal actitud una especie de manso nihilismo. Por nuestra parte,
creemos que la presentacion de nuevos textos o de obras cldsicas que
regresdn es un acicate o punto de partida que le permite registrar agu-
das observaciones y licidos criterios estimativos. Iniciado el trabajo,
todo se ensancha y enriquece, pues nunca practica la prosa puramente

informativa, sortea los menudos juicios de hecho y casi siempre rebasa .

el &mbito de los libros que saluda.

IV

Hacia la medianoche se despide de la persona con la cual se dio
cita, y mientras regresa a pie —costumbre que arranca de su juventud y
que sdlo deja de practicar en las cercanias del 60, cuando la afeccion de
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sus ojos lo obliga a tomar un vehiculo— hace para si mismo un resumen
de lo conversado y busca la cifra simbélica o el rasgo més curioso de
aquélla. Quiere reducirla a un juicio aforistico. Para ello, como si dibu-
jara un mapa, recuerda los promontorios, los desiertos y los caudales
moviles del didlogo reciente. En cierta ocasién nos dice que acaba de

encontrarse con un escritor cuyo primer libro esté en.prensa, Se trata- . - -

—nos anoticia— de un hombre espinoso y arduo que gusta definirse el
ultimo rebelde. Como es frecuente, su disidencia busca un orden que
lo incluya; su iracundia es la cara descompuesta de la penosa espera
en que viye. Borges lo juzga con humor sereno, con espiritu a la vez
comprensivo y risuefio: *
~Tiene mds pias que un fonégrafo. Entre palmadas afectuosas, re-
cord6 mis defectos y mis errores. Claro: el destino de su primer libro
lo preocupa mucho. No le podemos pedir esa benignidad que viene
con la fama o con la mera aprobacion de la gente. Hasta ahora, en las

revistas que vocean nombres de escritores jovenes, debié resignarse <

a la condicién de etcétera. Quiere salir de la incertidumbre, y pide un
lugar, una ubicacién precisa. Sufre porque todo es ambiguo todavia.
Cuando encuentre una silla, habra de calmarse. Espera que lo ayuden
a saber quién es. Yo también, cuando llevé a la imprenta mi Fervorcito,
sentia esa inquietud. Y no era muy benévolo con los que ya estaban
sentados. '

v

Pasamos (el plural, claro esta, es una convencidn dispuestapor la - -

timidez) el invierno de 1930 en Buenos Aires. Muy interesado en la épi-
ca urbana —todavia las ametralladoras animan los suburbios de Chicago
y de Nueva York y los hampones mueren sin perder la galera— Borges
nos invita a ver un film policial del admirable director von Sternberg.
Rigen aun las leyes del cinematdgrafo mudo, hoy olvidadas e intitiles,
pero que implican una gran invencién y mueven todo un orbe artistico.
Las nuevas conquistas técnicas nos benefician con el sonido y también
con el color; sin embargo, traen consigo alguna pérdida, algiin empo-
brecimiento. Pese a una difundida conviccidn argentina, el realismo
que sélo quiere ser realismo, tiende a lo inverosimil. Las restricciones
obligan a imaginar formas vividas y realidades complejas.
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En una de sus escenas, la pelicula que vemos en esa ocasion pre-
senta rostros placidos y amables; un personaje rie con risa inocente y
otro le declara su amor a una muchacha que parece corresponderle.
Borges predice:

—Ahora vendrd algo.terrible. Es habitual proceder por contrastes y
ofrecer el horror en dosis adecuadas a la expectacién del publico. El

crimen esta préximo.

Minutos después, ante una escena muy apoyada que, por no ave-
nirse a las circunstancias que la generan, parece arbitraria y falsa, la
justifica asi:

Vale por una suma de experiencias. Muchos hechos y muchos aiios
deben reducirse a una imagen y, en la novela, a unas pocas palabras.
Aquello que suele parecernos exagerado o inconvincente en un film, no
es otra cosa que un simbolo. Tanto en Bernard Shaw como en Sternberg,
digamos, las situaciones extremas abrevian un largo proceso. Deben
entenderse como cifras, como alusiones a un conjunto. Puesto que
responden a una intencion simbélica, no es sensato decir eso no se da
en la realidad.

Ante un gangster que juega con un decorativo cenicero, ante una
bailarina que exibe todo el tiempo sus pesadas pulseras, propone esta
explicacion: ‘

Como no hay caracteres, como no hay rasgos psiquicos, se identifica a
los personajes por alguna pequeiia particularidad, o en funcién de algin
objeto. Es un procedimiento itil: nos ayuda a reconocerlos.

VI

El expresionismo aleman posee rasgos y atributos que también
aparecen en el futurismo, el creacionismo y el superrealismo, pero el
tono de aquél es mds grave y patético, como si lo rigiera, antes que una
voluntad ladica o un suelto ingenio metaférico, un austero propdsito
de identificacién con la humanidad. Erige una poesia que sangra en las
trincheras, condena la guerra y registra todas las tensiones del siglo.

-
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En la nota que titula “Lirica expresionista” (Grecia, Madrid, 1920),
dice Borges: “Su fuente la constituye esa vision ciclépea y atlética del
pluriverso que ritmara Walt Whitman, partiendo a su vez de Fichte y
de Hegel”. Estos postulantes de lo absoluto, como todas las conciencias
atentas al discurrir histérico, endiosan la razén dindmica y, por sendas

_ distintas pero que notoriamente. llegan a Whitman, instauran sistemas.. - -

‘que no prescinden ni puedeén prescindir del espiritu colectivo y, conse-
cuentemente, de la educacion popular. Borges se remonta a los més leja-
nos antecedentes de la escuela poética que estudia y difunde. Tal vez ese
declive hacia el expresionismo lo aporta y distingue de sus congéneres
ultraistas, por lo general menos dlspuestos a mostrar el lado dramatic§
de sus experiencias. Maneja imagenes que siempre lo incluyen y lo de-
finen de manera profunda. “La calle enternecida de arboles y ocasos”,
el poema que medita en el cementerio de la Recoleta, “junto al propio
lugar donde han de enterrarme”; la certeza de que “todo inmediato paso
nuestro camina sobre Golgotas ajenos” la asunci6n de un destino que se

- “complacc en “la amistad oscura de un zaguan, una parra y um aljibe”; %el™ "

noble recuerdo que corrige las verglienzas de los dias” y muchos otros
momentos opacos y graves, nos dicen que Borges, ya en 1923, pone su
vida en el poema, es decir, se aplica a una tarea que no se agota en el
enfilamiento de versos sorprendertes. En parte su propia naturaleza y en
parte la leccién expresionista, lo alejan de las convenciones vigentes en
el area latina de la nueva literatura. Adopta la metafora como principal
agente de poesia, pero la convierte en instrumento de sus experiencias
y la somete a sus personales fines. Cansinos Assens, alli donde recuerda
las primeras audacias del ultraismo y los dias que el joven Borges vivio

- €1 Espaifa, dice con acierto:“‘Gustd-sin marearse del mosto nueévo™ En =

efecto, cuando parece que una creencia estd a punto de fijarse en su es-
piritu con la fuerza de un dogma, su espiritu ya examina y discute con
singular desembarazo la validez de esa creencia. No tarda en acudir a
ciertos medios de expresion que estén fuera del taller ultraista y, corrido
algin tiempo, considera que el evangelio retorico que difundié en su
juventud fue una vehemente equivocacion, una trivial corazonada. Més
aun: estima que Nalé Roxlo y otros poetas que rehusaron integrarse en
la secta ultraista cuando el malén metaforico invadié las paginas de
Martin Fierro, estaban asistidos de razon.
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VII

En 1928 o en sus inmediaciones, cuando al callado Yrigoyen es
mas elocuente que sus doctos adversarios, todos los arrabales vocean
su nombre con esa veneracién instintiva y difusa que estd en la fuente
de los grandes mitos. Por entonces, Borges traslada al verso el color y

~¢l sabor del suburbio porteﬁo Camina por apartados barrios, frecuenta

almacenes donde, al comp4s de la guitarra, se cantan milongas politicas
y, para mejor identificarse con tales ambientes, suele beber una copa de
guindado. Esa faceta popular de su gusto literario lo lleva a integrar
el “Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jévenes”, entidad de la que
también son parte Lopez Merino, Gonzélez Tuiién, Leopoldo Marechal,
Pondal Rios y Carlos Mastronardi. Esta adhesion, convenientemente ig-
norada por quienes lo muestran insensible y ajeno al contexto nacional,
merece destacarse. Con dudosa buena fe se afirma que los “‘ultrafstas”
repudian al populoso Caudillo y sacrifican en el ara del general Uriburu,

. .que ya mueve sus.tropas para instaurar la dictadura. Otra cosa dicen
los hechos. En rigor, sélo Evar Méndez, codirector de la famosa revista

Martin Fierro, combate al presidente Yrigoyen. Su prédica adversa
precipita la desaparicién de la citada revista, pero muchos de sus cola-
boradores, como queda expresado, militan en las legiones del hombre
que por segunda vez gobierna la Reptiblica.

Asi como Picasso tiene su periodo azul, Borges tiene, cuando el su-
burbio y las muertes de Buenos Aires quieren ver sus libros, su periodo
del guindado. Una ndche de aquel tiempo, acompaiiado de algunos ami-
gos que proponen temas de coraje y de resistencia fisica, Borges come
en un bodegén de Villa Ortizar. Uno de sus contertulios, con la normal

" jactancia dé Ta juventud, dice haber bebido grandes dosis de alcohiol $in™

que tal demasia nublase su lucidez. Asimismo, recuerda a un vigoroso
guapo de San Nicolds que, luego de haber trasegado dos botellas de caila
fuerte, bail6 un tango, sobre el poco espacio de cuatro baldosas prostibu-
larias, sin perder el aplomo ni el compds. Con esa libertad de juicio que
es tan suya y que siempre desconcierta (el vocablo desarconner, aunque
prestado, acaso sea més pertinente y justo) al normativo argentino medio,
Borges se abstiene de celebrar la proeza fisica de aquel hombre que nunca
alcanza el estado de ebriedad. No comparte la admiracién que causan
esas pruebas de resistencia y, apartado del plano puramente biolégico o
sensorial, aduce ante el undnime asombro criollo:
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Creo que uno bebe para emborracharse, no para quedar tal como estaba.
La fortaleza, el aguante, el querer demostrar que ¢l cuerpo responde:
todo eso es secundario. Importa, en cambio, salir de la realidad, o bien
conseguir una nueva realidad. No se trata de hacer una prueba sino de
alcanzar un fin. Quien ingiere alcohol, debe perder la cabeza. Aqui, la
borrachera es lo inico gue tiepe.sentido.. ... —i-. - .

Esa misma noche se comenta que el joven escritor Néstor Ibarra
“prepara sus temas” para obtener determinados efectos cuando se retine
con sus amigos. Se le reprocha ese procedimiento por lo que tiene de
sistemdtico y deliberado. Borges no advierte en ello una “representa-*
cién”, ni cree que deba censurarse a quien estudia las cuestiones que
habra de exponer:

No importa quese trate de una suelta conversacién con amigos. Es
preferible hablar de los asuntos que se han estudiado. La exposicién
sale mas clara, y‘la claridad es un modo de la cortesia. Me parece bien
que Ibarra tome sus previsiones y venga con algo bajo el poncho. Por
otra parte, nada m4s natural que hablar por la noche de los libros que
se han leido por la mafiana.

VIII

Los escritores de nuestro tiempo defienden estéticas restrictivas y
proceden por omisiones. Piensan que el verdadero poema, por ejemplo,
debé esquivar el color, la misica, el prosaismo, la confidencia, la efusion

erdtica, la ternura elegiaca, etcétera.- Borges preficre que el dominio -~ -

literario se ensanche y enriquezca; su voluntario empobrecimiento le
parece una conducta que participa de la soberbia y del nihilismo, libre
de preconceptos, todas las aportaciones, todas las conquistas, cualquiera
sea el 4mbito donde se cumplan, promueven su interés y merecen su
examen. No siempre le infunden el sentimiento de la belleza, pero siem-
pre lo sorprenden, siempre lo predisponen al anélisis. En este reino de
fronteras inestables, no concibe la existencia de ninguna ley prefijada,
de ningin cédigo inmutable; segin se desprende de su conversacion y
de su obra, los limites de la humana inventiva son también los del arte.
Ajeno a cinones y preceptivas, entiende que la imaginacién creadora,
por el hecho de serlo, abre nuevos caminos o extiende los caminos tra-
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dicionales sin atarse a planes o sistemas. Todo bien extraordinario, toda
riqueza sobreviviente, después serd legitimo patrimonio del arte. Sos-
pechamos que la severa racionalidad hegeliana no se concierta bien con
este sentimiento del hecho estético. Oportuno es aclarar, sin embargo,
que tal sentimiento no supone lo arbitrario ni encuentra su objeto en el

- campo del pure-juego verbal. Nadie inés acerado y mordaz que Borges

cuando se trata de encarar una pagina donde priva la incoherencia, la
imprecision o el simulacro de originalidad.

La multitud de rumbos y posibilidades que atribuye a la literatura
corresponde naturalmente a su posicién estética y coincide con el ca-
racter abarcante de su curiosidad. Busca el noble asombro por todos
los caminos; posee la vertiginosa movilidad interna de una ménada.
Las preocupaciones que estan en su obra alientan también en sus dias,
en sus horas de aparente reposo, en lo que podriamos llamar su vida
extraliteraria. Mientras otros cumplen con rigor un tanto burocratico
las tareas intelectuales en que se hallan empefiados y luego, al término

* del cotidiano deber, buscan descanso en el cinematdgrafo, en la tertulia

o en la novela trivial, Borges mantiene activo el espiritu en todas las
circunstancias. Prolonga en el plano del didlogo ameno las operaciones
mentales que lo llevaron a escribir un poema o a examinar los méritos
de un libro. No es dable sefialar distingos entre su quehacer literario y
el tono general de su vida.

A modo de emblemas o de menciones ilustrativas, registramos
ahora algunos de los singulares estimulos de su mente. Pregunta a sus
amigos qué puede hacerse con el tema de los dos espectros o fantasmas
que Verlaine retine en un viejo parque solitario y glacial. Da por admi-
tido, clarc estd, que esos tiernos espectros, alguna vez seres humanos,
tienen recuerdos comunes, También estima digno de examen —dentro
del género policial, donde Poe sigue dictando normas— el tema del cri-
men que se consuma en un recinto infranqueable, sea que se trate de una
torre sin escaleras o de un cuarto a ras del suelo pero cuyas minimas
aberturas no permiten el paso de un hombre. Aqui el mono ascencional,
la bala de hielo que no dejara rastros y la flecha que se dispara desde
un arma de fuego, como si fuera la carga de un fusil. Borges propone y
rechaza otras soluciones ingeniosas. (Bueno es agregar, por otra parte,
que ya dejé atras la etapa de las hébiles o curiosas estructuras meci-
nicas). Asimismo, considera con vivo interés la practica de incorporar
en el texto del poema el nombre de su autor, practica muy difundida

-~
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entre los persas y que, a la vuelta de los siglos, resurge en ...
Whitman y en Lugones. Dicho procedimiento, no por reiterado menos
singular, establece un fuerte lazo entre el poeta y su criatura, comporta
una defensa contra el azar y el olvido. Puede borrarse el poema de la
memoria de los hombres, pero mientras persista en ella se sabra de su

. progenitor: padre e hijo.irdn slempre Juntos Los riesgos. mherentesa.‘.,_.
la transmisién oral de la poesia tal vez inspiraron esta ocurrencia pre-

ventiva. Borges la mira desde diversos dngulos y la somete al juicio de
quienes lo frecuentan. La extincién del yo es sentimiento que, por sus
resonancias dramaticas, justifica y concede fuerte validez a la inclusion
del nombre propio. Estos son los 1iltimos versos del poema “Limites”,
uno de los mas hermosos de Borges y de nuestro tiempo:

Creo en el alba ofr un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son los que me han querido y olvidado;
~ espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Los afios nos privan de imégenes, nos llevan a reproducir las for-
mas yertas de nuestras experiencias. Asi lo sugieren algunas piginas
de Borges, para quien los movimientos automaticos del alma son ago-
biadoras pesadillas. De manera ya explicita, la certeza de que nuestras
representaciones se vuelvan flatus vocis, esté en las palabras con que
recibe la pequeiia historia siguiente. Acabamos de conocer a un seiior
—le decimos— en quien perduran los habitos indumentarios y verbales
del 900. Cortés, mds bien callado, buen cultor de sus arqueados bigotes

y tan cuidadoso del decoro fisico como puede serlo un caballero pobre,

su aspecto y sus maneras prolongan una época que las novelas y los vie-
jos recuerdan con simpatia. Acostumbra una galera oscura y unos lentes
oblongos, como los que usaba Emilio Zola. De un extremo del binéculo
pende una preventiva cinta negra. Ese amable portefio, cuyos actos y
palabras tienen un invencible caricter reiterativo, no parece dichoso.
Esta empleado en la Aduana, advierte que Buenos Aires se vuelve rui-
dosa y vive en una pension de estudiantes. Ademds de su don de gentes,
lo distingue una llaneza cordial a cuyo favor brota el didlogo. Apellida
Spraggon Hernidndez. Como es natural —dadas las circunstancias de
lugar y de tiempo- le preguntamos si conocié a José Herndndez. Con
cierta nostalgia en la voz, nos contesta que Martin Fierro (asi lo llama,
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segun la costumbre del siglo pasado) era pariente suyo. Y nos confia
entre admirativo y triste: “Una vida azarosa quebr6 su salud... jQué bien
dotado! jEse mozo hubiera ido lejos!”,

Arrecian los hechos y las vicisitudes, pero no remueven el espiritu
de este sefior de edad. Ignora o concede poca importancia a los elogios

que Menéndez y Pelayo, Unamuno; Lugenes; Tiscornia y-muchos otros .. - --

dispensan a su famoso pariente. No sabe que, ahora, las ciudades lo ce-
lebran. Mantiene las formas y repite las palabras en que sus experiencias
cuajaron. Habla con inocencia, porque las estructuras del pensamiento
son mds pertinaces que el pensamiento. No hay personas ni cosas en
su conversacién: hay un funcionalismo desierto. Borges se detiene en
aquello del mozo que hubiera ido lejos, y observa:

Eso lo dijo Ia noche del velorio. Sus palabras ya no corresponden a
imdgenes.

Segtin una creencia muy extendida, pero no siempre sujeta a verifi-
cacion, el gusto estético de Borges va hacia la complejidad barroca, ha-
cia los mas arduos juegos verbales. Su pasado ultraista parece fomentar
ese error. Asimismo, el interés que demuestra por todas las literaturas
del orbe para quienes lo miran desde una angosta perspectiva “pam-
peana”, es indicio de oscuridad dificil y pretexto que permite lamentar
sus propensiones de raffiné. Pero esas propensiones, tal como suelen
ser definidas y juzgadas en nuestro.medio, no estdn en su espiritu. Si
nos atenemos al recto sentido de la palabra la complejldad de Borges
nunca se identifica con el artificio, ni con el trabajoso ingenio, ni con la
caprichosa voluta. Los efectos verbales demasiado evidentes més bien
promueven su desanimo. No es aventurado sostener que la expresion
liana, sin menoscabo de la originalidad y riqueza que deben justificarla,
es la que mejor se concierta con la indole de su expectacién. Las lineas
0 los versos que extrae de todos los 4mbitos para proponerlos al juicio
publico, respaldan nuestro aserto. Ello no obstante, alistamos ahora
algunos casos ejemplares. Apartado de los fastuosos escenarios griegos
que R. D. nos presenta, recuerda este patético momento suyo: cuando
quiero llorar no lloro / y a veces lloro sin querer. En una juvenil tertulia
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literaria se exhuma esta cuarteta de Lugones, poeta cuyo ejercicio de la
sorpresa es constante:

El jardin, con sus intimos retiros

dara a tu alado ensueiio ficil jaula,
. donde la luna te abrird su aula,

y seré tu profesor de suspiros.

La mayoria de los presentes subraya la eficacia didactica de la luna
y al mismo tiempo se embelesa ante el profesor de suspiros. La metifora
lateral o poco frecuente gana la admiracion de casi todos. Después de
un espontineo jqué lindo!, Borges dice que los intimos retiros del primer
verso, por el ambiente que sugieren y por su entonacién espontinea,
definen el momento mds poético de cuanto acaba de oirse. Asimismo,
celebra en Chesterton-esta vision de la noche: un monstruo hecho de
" gjos. Alguien menciona al espafiol Gerardo Diego, de quien se recuerda

un soneto cuyo iema es el cirujano Mariano Iiiiguez, iombre hecho a las -

generosas durezas de su profesién. Abundan en esa pieza las rebuscadas
imagenes, pero su remate es transparente y senciilo, como si €l tocara
una realidad mds inmediata y viva: se le humanizan tiernos los sentidos
/ viendo crecer al hijo de ojos claros. Borges desprende del conjunto, ad-
mirativo, estos versos iltimos. Un poeta provinciano de cuyo nombre no
queremos acordarnos maneja un vecabulario opulento y aventura metéafo-
ras, forzadas y aparatosas: los confines teatrales desbarrancan el tiempo;
ya desfilan las dnimas suspirando luciérnagas; los astros hacen rondas
en torno del Serior; la sombra es una pena desnuda en las estrellas, etc.

Borges prefiere: Y digo gue es.hermosa pasar.por.estos.campos..... .. . . ...

X

El historiador Gibbon y el joven narrador argentino Mallea Abarca
(que no debe ser confundido con el novelista Eduardo Mallea) parecen
haber inspirado el ya famoso cuento “El muerto”, Su protagonista, si
nuestra reduccion no lo daiia, s un hombre muy seguro de si mismo que
se empeiia en suplantar a su astuto jefe; no sospecha que éste ya lo conde-
nd a muerte, razdén por la cual le hace la merced de algunas libertades. Se
trata de una condena irrevocable pero todavia en suspenso. No (podemos)
afirmar que Borges haya leido la pagina similar de Mallea Abarca, es-

)

e
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critor ya retirado de Ia literatura. (Aludimos a su juventud para situarlo
temporalmente en funcién de Borges: era un escritor joven hacia 1945).
Pero Borges nos dice, con relacion a su propio cuento, que cierto pasaje
de Gibbon le causé gran impresién. Nos recuerda que en la Historia
de la decadencia y extincion del imperio romano se hace referenciaa

" 1in 'instantdneo emperador cuya ascension al poder es celebrada con la

maxima pompa. Vive su momento mas alto, pero vive también su hora
final. A su presencia, desfilan y desfilan legiones llegadas de todas las
provincias. La magna ceremonia militar se prolonga durante horas, a
pesar de la rdpida marcha de las columnas. El 1iltimo de los legionarios,
sin perder el paso ni el temple, lo traspasa con su espada.

Exhumamos estos recuerdos con el solo objeto de subrayar que
Borges, como todo escritor maduro que tiene en su haber una obra fir-
me, no intenta borrar las pistas ni se siente abrumado por antecedencias
y precursiones. Esa preocupacion, con frecuencia penosa, es propia de
los jovenes, siempre poco dispuestos & tolerar:la continuidad de los
procesos literarios. Carecen de un sélido respaldo y quieren afirmarse
por todos los medios. La abierta actitud de Borges trasunta, a un tiempo,
seguridad y escepticismo. Creemos que su franqueza es hija de su fuer-
za. Tiene andado mucho camino; la suya es, por cierto, una seguridad
notoriamente justificada. Por lo demads, sabe que ninguna obra humana
estd libre de antecedentes.

XI

- Los agasajos-y las honras que se le prodigan dicen de ‘su fama-y
espejan el reconocimiento de sus muchos lectores. En verdad, la Repi-
blica lo celebra y su obra, especialmente la de entonacién porteiia, se
convierte gradualmente en un bien comtn, en una venturosa emocién
publica. Sus afanes tienen recompensa: entra en la memoria colectiva.
“La fundacién mitolégica de Buenos Aires” y otros poemas suyos llegan
a los salones de extramuros donde el recitado alterna con el tango. Se
habla de sus libros, de las etapas creadoras que cumple, de su “periodo
criollista” y de su “periodo universalista™ hasta en los cafés laterales o
excéntricos donde se retinen los estudiantes secundarios. El snobismo
de ciertos circulos pretende retenerlo, pero escapa a su asedio y se
identifica con todos los ambientes. Ocupa la tribuna de conferencias de
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modestas entidades suburbanas. Las academias solemnes y los malevos
canosos le dispensan pareja admiracion.

Suz comienzos, sin embargo, son inciertos y dificiles. Apdstol del
ultraismo, practicante del verso libre, dispuesto a cultivar un humor
belicoso que no es habitual en el tranquilo ambiente literario —atn regi-

. do por sus mayores— del afio veinticinco,.el recelo y. la incomprensién . ..

entorpecen su marcha. Unos pocos adeptos lo sostienen y estimulan. En
verdad, los jévenes lo mencionan con elogio, pero su prestigio, si bien
firme, no excede el 4rea que corresponde a sus amigos y congéneres.
Muy a su pesar, todavia escribe para los escritores.

Por entonces, se hace sentir la eventual hostilidad critica de algunos

de sus coetaneos. Esa actitud adversa, no obstante ser inconvincente y
pueril, parece afectarlo. Desde cierto diario desaprensivo, uno de los
jovenes poetas que le disputa el arrabal, sugiere que los inmigrantes
ginebrinos conocen mal los suburbios portefios. Asimismo, sustenta

que sélo pueden poetizar esos parajes quienes chapalearon barroy rom-

--pieron faroles en sus afios de infancid. En nombre de la verdadera vida
(su idea de lo verdadero no es de ficil indagacidn) y de las experiencias
no librescas, le aconseja que abandone esos temas o, en su defecto, que
se convierta en un perfecto orillero. Un paso mds, y ese proceso argu-
mental deja en la cédrcel a quien describe un homicidio, o en la tumba
a quien hace de la muerte un asunto poético. Detras de estas censuras,
cuyas resonancias son escasas, estd la huraiia prevencion que en los
partidarios de la espontaneidad suscita el escritor culto, evolucionado.

Esa trivial objeciéon periodistica promueve discusiones y ene-
mistades. Pocos dias después del anénimo desahogo, los hermanos

Gonzilez Tufién, en compadia de dos atléticos- verdedorcs de-diarios, - -

irrumpen en la nocturna tertulia del Royal Keller para provocar a
Borges. Ocurre un vivaz cambio de palabras, previo a otros cambios,
tal vez ya exentos de dialéctica, pues alli nadie es menos que nadie,
pero la intervencién de amigos comunes pone fin al vano aunque bien
organizado incidente. En esos momentos, ajeno a todo lo que ocurre,
aparece el poeta J. S. Tallon, cuya gigantesca talla s6lo es comparable a
su vasta cordialidad. No es facil saber, en mitad del tumulto, con quién
ha venido ni cudl es su actitud. Borges lo interroga, y luego de ofr su
amistosa respuesta, le dice con dnimo festivo:

Bueno, Tallén... como sos una patota abreviada...
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X1

Para Borges —lo ha dicho en diversas ocasiones y lo ha escrito
alguna vez— el Martin Fierro es una novela que asume la forma del
poema. Asimismo, observa que se trata de una obra que corresponde
precisamente al siglo de la novela. Incluye o supone un alegato ~nos
dice~ porque el-campésiiio pobre de-éntonces, poco dado a vocear su
propio destino, encuentra un generoso personero. Esta obra nos presenta
al gaucho —afirma- pero en ella la ciudad habla acerca del campo. Alli
donde el héroe trasluce con exceso las opiniones y los juicios del autor,
claro esta que no oimos la voz de un hombre rudimentario. Y entiende
que ocurre asi, no sélo porque Hernandez es un hombre civilizado y no
un payador agreste, sino porque hacia el 70, como consecuencia de las
guerras civiles y de otros hechos histéricos y sociales, la gente de la ciu-
dad, si bien mira al gaucho desde una perspectiva no gauchesca, conoce
a fondo los hébitos y las penurias rurales. Juzga que el Martin Fierro es
un magniffico libro, pero al mismo tiempo ve en €] muchos niveles, mu-

* chos planos, como si fuera una de esas aldeas que se levantan en la falda

de una montaiia. Con animo festivo, dice de nuestra obra maestra: &

Prefiguracién del tango, me parece una curiosa mezcla de quejas y de
jactancias. El héroe llora su infortunio y a la vez proclama bien alto que
es toro en su rodeo y torazo en rodeo ajeno. Sospecho que Hernandez,
por su cuenta, acentia un poco los desplantes y las quejumbres. Sf, un
tango largo.

- . .',..XHI..N ce e e

Durante muchos afios, quiz4 hasta la segunda o tercera década
del siglo, la mujer argentina no tuvo otra perspectiva ni misién que
las implicitas en el casamiento y la maternidad. Tiempo después, el
trabajo remunerado y el interés por las cuestiones sociales y politicas
ensancharon ese ambito pnmero en verdad harto estrecho. Mientras
la mujer no tuvo otra “carrera” posible que el matrimonio, ajust6 su
estilo y sus habitos, como es natural, al logro de ese unico fin. Tanto
para ella misma como para el medio humano de que era parte, sus re-
chazos y sus asentimientos revestian suma importancia. Como en cada
acto aventuraba la totalidad de su destino, no podia permitirse ninguna

-~
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imprevisién, ningin desvio. Su callada y escrupulosa tarea consistia en iste. R en, ahora con aire patético, los chistes y las anéc-

acrecentar su prestigio. De ahi que Borges pueda afirmar que su solo yano exllste. "es%rgco,le io. Abramovich es el que era; el tiempo, una

existir, especialmente cuando la belleza se suma a los demas dones, es d°t?§ de los afios de 1 oza%“nc.)s Sélo las voces, festivas como ayer pero
. » .y ’ 3 ’ . . . . 2

su justificacién mds convincente. En ese 4mbito donde todo es decis. ficcién que no pu% aS. varecen ser ofras

Vo y para siempre, las muchachas se rigen por una especie de sentido un ta;;xto;onH{OVIIab; I;u s aguas y sus campos. Afirma que la niebla y

institucional de su destino. Tanto como el matrimonio, su doncellez es . ol i ¢ 1"5090“::"?6 danscierto prestigio legendario. Trae la impresién de

una institucion. Acepian o Téchazarde modo conjuntiva, global. Borges™ ™~ ' - ® ‘S‘; 3(': li?nl:; su s rumbres graves le conceden altitud mitolégica, como
. . que T e

advierte con alguna sorpresa: si fuera el fabuloso venero de una poesfa que, ya al nacer, sintiér amos

=Si el cortejante 10 les gusta, lo. tratan con gran dureza. Cuando se inmemorial.

refieren a él, suelen hacerlo con desdeiiosa ironfa. Pero cuando el
postulante se convierte en novio es elogiado o defendido de manera ' XV .
total, como se elogia o se defiende una institucion. Nj en el primero ni No obstante sus felices versiones poéticas, sostiene que sélo es po-
Borges sabe ahora que Abramovich es un ginebrino importante, I )
como que acaba de ser nombrado concejal de su ciudad. Le dicen —su Borges que la timidez ya secular de los traductores toma su origen en

en el segundo caso interviene el andlisis o aparece el matiz. Prestado sible traducir aquellas paginas donde privan las ideas no las emociones.
Visién es precaria— que se encuentra ante un hombre de pelo gris y paso g el respeto que impone la Biblia, cuyas versiones jamds se desvian de la

- una persona, dé un individué imaginativo; de un hombre capaz de poner
X1v su orbe intimo en la empresa. Todo traspaso de esa naturaleza comporta
., . o solicita una verdadera sintesis existencial. En suma, sélo en el plano
En 1963 regresa de Europa. Habla con emocién de Escocia, de
Suiza, de sus antiguos amigos, entre los que se cuentan el.sevillano
Cansinos Assens y el ginebrino Abramovich, acaso “el més antiguo de
Sus camaradas”, como dice Apollinaire de un querido condiscipulo suyo.
También Abramovich y Borges se han conocido en el liceo. Cuando éste
vuelve a Ginebra, pasados més de 40 afios, exhuman recuerdos gratos,
reiteran bromas y dichos que corresponden a la borrosa adolescencia.
- Wordsworth nos habla de una impetuosa catarata que parece congela- _ ...
da por la distancia. A pesar del tiempo corrido, el nuevo encuentro de
Borges y de Abramovich engendra un presente inmévil o desierto, una
especie de quietud conmovedora. Las experiencias recientes no cuentan:
en 1963 esta fijo y detenido el ayer, como si fuera todo el hoy, como si
el pretérito tuviese la inmediatez y la fuerza del presente.

de los conceptos, de los entes universales, puede consumarse el traslado
idiomético. Cuando se trata de poemas, y cuando el traductor recata
o borra su persona, casi todos los u.Jatice.s se dls?el:san en el‘caqnno.
Inversamente, la prosa puramente discursiva puede ingresar sin riesgo
en las mds lejanas dreas idiométicas, ya que s6lo dem.amda un calmo(slo
trasiego mecénico. Por otra parte, la actitud {everenc'rfxl y ortodoxa le
los traductores de poemas contribuye a la disgregacion de la materia

o ‘que tienen ensus manos. La fidclidad al septido —alli donc!e el sentido
estd sujeto y atado a la forma— suele fiespo,jarlqs de su nativo encanto.
Asi tratados, los versos pierden sus atributos suple:s o m!ponderables sin
que ninguna audacia venga a compensar esa pérdida. Sl' el traductc;r (;1(;
mantiene la rima —por ejemplo— habra de levantar el nivel general de
poema mediante alguna aportacién compensatoria, también de cardcter

el clc.)gs;,ntm;xento, el novio se ldtentzf.ica.co? ctlodas f!:ztsu perfecciones. En Para cumplir ese transito sin desdoro ni mengua, el poema exige 1(1111

reaicac se fo anexan como parte principal de su futuro, trabajo de recreacion total. A su vez, dicha tarea supone la presencia de

musical. Aqui la inventiva dindmica de quien vierte poesfa. Sospecha

incierto. Pero él sélo conserva la imagen de un muchacho inquieto, que Sagrada Palabra. Al parecer, esta severidad, univer.salm.ente Aacatada,

viste una tricota azul de estudiante Y se cubre con un popular sombrero hizo escuela, pero los frutos de su ensefianza permiten inferir que se.
de hule. No puede verlo sino a través del recuerdo. Esté con alguien que trata de una escuela elemental.
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Codicioso de naturalezas singulares y de raros espiritus, afirma con
justicia'que Macedonio Ferndndez, Xul Solar, Néstor Ibarra y Santiago
Dabove son hombres extraordinarios. Encomia sus esporddicos escritos,
pero mds que por cuanto realizan, los admira por lo que son. Es sabido que
ninguno de ellos hace de la literatura una actividad regular y sostenida. Su

- ongmahdad cotidiana, si cs correcta nuestra expresién, excedeconmucho. - -

el rea de aquello que ejecutan. No sélo son la contrafigura de la gente que
santifica las opiniones acuifiadas, sino que, a diferencia del artista cuya
lucidez y cuya fuerza estdan menos en su persona que en su obra, deslum-
bran por su rareza y parecen seres venidos de un mundo nada semejante al
nuestro. Borges celebra la inventiva de otros contempordneos locales; los
ya citados lo atraen con el poder imponderable de las criaturas legendarias
o miticas. Quiza le dejan la impresi6n de ser hechiceros benignos.

Libres, indociles a las convenciones vigentes, olvidan tributarle a
la sociedad lo que la sociedad normalmente solicita. Tampoco quieren
imponerse a ella;-como no cuentan con los otros, sus proyectos y sus

..intereses mentalés funca desembocanen ladccion. Para halagd de‘Aris= -~ =

tételes, entienden que la vida contemplativa, cuyo fin esté en ella mis-
ma, les permite ejercitar sus facultades mds puras. Ignoran sus propias
resonancias, ya que no los mueve ninguna voluntad de efecto ni estdn
-determinados por los demds. Viven fuera de los contextos comunes Y,
en consecuencia, la gente de imaginacion angosta los tiene por inadap-
tados, cuando no por lunaticos. (Segun el criterio dominante, optar por
el ocio, no por el negocio, es jugar a perder). Ni el provecho concreto ni
el prestigio que sancionan los circulos eminentes los lleva a convertir
sus naturales operaciones internas en una actividad profesional. Vistos

.. como_herramientas de sn propio destino, parecen.incomprensibles-y - .- -~ -

tal vez absurdos. Unos pocos los ensalzan, pero el olvido es un duro y
aceptado salario. Se diria que dentro del &mbito social no desempefian
una funcién definida o verificable. Pero aqui no acaba su condici6n va-
porosa: ni siquiera en los medios intelectuales tienen ubicacion precisa.
Por fortuna, no advierten menoscabo en ello, pues su misma indole los
aparta de las recompensas y los premios.

Hombres iniciados en todos los misterios, Macedonio Fernindez y
Xul Solar se ocupan en cuestiones de mistica o de metafisica, fomentan-
do en Borges un interés que es muy suyo. Dados a predecir una inmor-
talidad no dogmitica o capaces de manejar la misma llave que maneja
Dios, cree ver en ellos las virtudes de los visionarios razonantes.

SR |
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XVI

Hacia 1925 conoce a Xul Solar por mediacién de Ernesto Palacio,
quien le habla de un hombre asombroso que domina las ciencias esotéri-
cas, siente el mundo al modo de los misticos orientales, inventa idiomas,
posee admirables dotes de pintor, modifica y acrecienta la dialéctica si-
lenciosa del ajedrez y ejecuta enel ¢ Organo la mejor musica. La vo]untad
mediadora de Palacio’asunie esta forma: - -

—Vamos, Georgie. Te voy a presentar un mago. No queremos simpli-
ficarlo con el auxilio de la triste mecénica materialista, pero quiza
favorecen a Xul las altas fiebres del tifus que padecié a edad temprana.
Por otra parte, las contingencias fisicas de esta especie son apenas un
acicate y solo ponen en luz lo que ya estd en el espiritu, lo que antecede
a la buena o mala salud. De otro modo, todos o casi todos los estados
febriles serian agentes de talento, de espléndida fantasia. El filésofo
Jaspers juzga estas crisis desde un nuevo dngulo valorativo y les atri-
buye un alto sentido revelador. En verdad, se parecen al rayo que re-
-~ - -miteve-la tiérra ydescubre la profunda veta preciosa. El rico espiritu de -
Xul ahonda en realidades que los sirvientes de lo inmediato ni siquiera
sospechan. Alto y eterno, se nos figura una deidad salida de la mito-
logia nérdica. Un tono a la vez risueiio y misterioso genera su intensa
radiacion personal; detras de las formas perfectas discurre un hombre
versado en cosas de este y de los otros mundos. Todo lo multiplica y
desdobla, como si codiciara el cosmos; en su palabra estdn los astros
innumerables. Modesto hasta lo inverosimil, se abstiene de imponer sus
razones, pero su imaginacion siempre despierta, el seguro paso con que
se interna en lo absoluto y la amplitud de sus conocimientos, crean en
torno de su persona una suerte de halo que la distingue y la ennoblece.

Borges senala con acierto que cualquxer tema, si Xul esta presente,
en seguida se ensancha y se llena de sentido.

Transpuesta la medianoche, cuando innumerables vehiculos dejan
su carga vegetal o animal en el promiscuo Mercado de Abasto, Xul pasa
por ese lugar y opina que son agradables los complejos olores que alli se
aspiran. En rueda de amigos, sostiene que el deleite gustativo esta limi-
tado por inmemoriales prejuicios y rutinas. A ello se debe —agrega— que
la sopa de rosas, cuyo sabor le agrada, no tenga muchos adeptos. Vive
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en el barrio de Nuilez cuando, cierto anochecer, una locuaz mendiga
llama a la puerta de los Borges. Comparece Norah, a la cual le cuenta su
vida. Viene del lejano barrio de Nufiez, y como ha cumplido el trayecto
a pie, se siente muy cansada. Unos dias después, Xul come en casa de la
familia Borges. Cuando Norah Ie refiere el caso de la mendiga llegada
de Nuilez, pregunta por el dia y la hora en que ambas conversaron. Ob-
tenidas esas precisiones, como quien hace memoria, queda un momento

......

" “en silencio, yluégo confirma ia sospecha de su interlocutora: -~

LA las seis de la tarde? (Una sucia pollera azul y pafioleta negra? Si,
era yo. *

Sus serias y aplomadas palabras no dejan el menor resquicio a la
broma. Con el mismo poder de conviccién, con la naturalidad y la soltu-
ra de los hombres que no estan interiormente divididos, cae de rodillas
al promediar una aparatosa comida, tal vez alcanzado por el éxtasis,
cuando alguien se refiere a cierta cruel divinidad egipcia.

Hacia el final de su vida, Xul profesa seis religiones a un tiempo,

. pues todas ellas, segtin aclara, ademds de concertarse bien gon su intis-... ; -~

~ midad, son compatibles entre si. No quiere privarse de ninguna riqueza
perenne. En compensaci6n, todo lo modifica y transfigura su mente,
desde las leyes del ajedrez hasta las leyes divinas.

Borges lo evoca en un saludo péstumo que no merece perderse.
Nos vemos precisados a citar de memorid sus palabias; pues hasta el
momento no las reprodujo ninguna publicacién. En esencia, he aqui el
homenaje oral que tributa al amigo muerto:

~S6lo nos interesan las anécdotas en funcién de su amenidad, pero lo
cierto es que en el principio del mito esta la anécdota. Espero, pues, no

parecer. trivial si recurro a_una anécdota -la propongo como un simbo-_ . |

lo— para mostrar los rasgos més firmes de Xul Recuerdo que cierto dia de
calor implacable, en que se declaré fisica y espiritualmente abatido, me
dijo que habia consumado o perfeccionado cinco inventos de orden diver-
so. La pesadez del ambiente no le habia permitido un esfuerzo mayor.

Los argentinos, por inercia o por timidez, aceptamos las cosas como
si fueran esencias inmutables y creemos que las obras humanas, a
semejanza de los hechos de la naturaleza, se imponen por sf mismas.
Para Xul, en cambio, todo es provisorio y el mundo esté en la etapa de
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los borradores o de los primeros palotes. Nos hace ver que nada es de
hierro cuando sopla el espiritu. Su mente innova y recrea con incesante
poderfo. Imagina, por ejemplo, que a cada signo zodiacal debe corres-
ponder una religién distinta. Creo que fue feliz en su soledad llena de
mitos, en su mundo de visionario, en su incesante ejercicio de la inven-
ci6n. Su fuerza siempre activa, me parece, tenfa que hacerlo dichoso.

Yo le debo mucho; yo le debo, entre otros dones, el gqpoqingignt_o de

B T Pt bl S .

Swedenborg y de Blake.

Xvil

Creemos que no es necesario recordar los dias y las meditaciones
de Macedonio Fernindez, ya que estin en la memoria de todos. El
mismo Borges registra, en un prélogo que serd famoso, los hébit?s,' las
pensativas jornadas y las amables manias de este hombre admlfable.
La cortesia y la lucidez son sus rasgos mds alabados, pero tamb_lén es
preciso subrayar ese arrojo mental tan suyo que lo vuelve inacce§1ble al
poder cautivante de los dogmas y los idolos. Ni la canonizaci6n literaria
de Victor Hugo ni ¢l empinado lugar que las sucesivas generaciones-
asignan a Kant, tuercen su juicio o le impiden manifestarse con hbgr_t,ad
acerca de ellos. Sus ideas no se pliegan a ninguna condicién exterior y
el argumento de autoridad nunca pesa sobre su espiritu. Monje laico,
monje propenso al nihilismo intelectnal, vive en querida clausura, pero
su soledad no es tan rigurosa que excluya los dones del amor ambulante.
Periédicamente, la calle atempera el pesimismo de Schopenhauer, su
filésofo de almohada. Las visitantes, seducidas por la delicadeza de su
trato —s6lo conocen el menosprecio— tardan en despedirse.

En visperas de nuestro regreso a Entre Rios, hacia 1931, vamos ha-
cia él, que por entonces vive en una oscura pensién de la calle Lg.valle,
en los altos del café La Mariposa. Una baja iuz violdcty, apeias distinta
de la sombra, nos permite identificarlo, claro esta que con esfuerzo, en
un angulo de la habitacién. Segin su generosa costumbre, pregunta por
nuestros nuevos escritos, y cuando lo interrogamos acerca de sus tareas,
nos habla de la intuicién intemporal y de otras cuestiones que en esos
momentos lo ocupan. Ya en el terreno de lo cotidiano, nos anoticia que
acaban de pedirle una serie de colaboraciones semanales, para cierto
diario de la maiiana. Entre alarmado y risuefio, comenta:
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iQué responsabilidad! Me piden un invento cada siete dias!

La luz complementaria de algtin fésforo —los dos fumamos— nos
permite distinguir un vaso de elevada talla; contiene un liquido indefi-
nible al que coronan unos viejos codgulos de manteca. Todo tiene alli
el aire de las cosas que durante semanas no fueron tocadas ni removi-

das. La realidad pende como inutil y ociosa, pero la atmdsfera queen .

esa calma celular se respira dice de algiin refinamiento. En efecto, se
percibe como una fragancia de flores secretas. Mas tarde, al término de
nuestra visita, notamos que flota en la pieza un perfume que participa
del jazmin, del heliotropo y de la violeta. La penumbra propende a la*
supresion del espacio, pero los mezclados aromas sugieren un grato
mundo inmaterial que se concierta bien con el silencioso curso del
pensamiento. En el momento de retirarnos, Macedonio levanta tres
menudos vollimenes que, con otros muchos, estaban enfilados en el piso,
hacia un extremo de la habitacién, y nos hace obsequio de ellos. Libros
que tratan de ﬁlosofia, los tres integran una coleccién popular que a
principios de siglo difundia una casa espaiiola de ediciones. Asimismo,

“dbre un. ropero, en cuyo-fondo hay decenas de pequefios frascos, y luége -~

de separar algunos con voluntad de agasajo, deja en nuestras manos ese
nuevo preseénte. Contlenen diversas variedades de perfume y son parte
de un surtido que, si nos atenemos al caos aromdtico que alli se aspira,
es tan curioso como inagotable. '

Los porrienores anotados sélo quieren recobrar ciertas partlculan—
dades de Macedonio y no exceden el dominio de la evocacién carifiosa.
Los méritos de este hombre que se obstina en vivir lejos del éxito y del
oro estén referidos a su fuerte pensamiento y a su original humorismo.
Otros ya dijeron esos méritos. Con relacion a los trabajos de su mente,
sabemos lo que saben todos, pero acaso convenga aludir al rumbo que

_su naturaleza les sefiala. Apartado o descreido de la 16gica pura, el sen-

timiento estético y la intuicién emotiva pres1den sus finas indagaciones.
Los silogismos le interesan menos que los mitos. La cifra del mundo
—parece decirnos— slo puede alcanzarse por mediacién de la intensidad
que esclarece y construye. El pensamiento es caudal tributario de la
pasion. Infelizmente, quienes lo reducen a su obra escrita, no pueden
apreciarlo de manera cabal. Su fuerza radiante, su conversacién plena
de aciertos importan més que sus textos barrocos y densos, escritos
antes para si mismo que para los otros. Sabe y afirma que a lo largo de
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las edades habra de sobrevenir otro Macedonio —quiza un incontable
nimero de iguales— ya que nos reiteramos a pesar de nosotros mismos,
de suerte que no es necesario fijar en ¢l tiempo lo que el tiempo lleva
en su mévil entrafia. En su juego combinatorio, aduce, los milenios
formarén otra vez, letra por letra, mi nombre y mi apellido, y también
la persona mentada por tales signos. ;Para qué grabar en la menguante

. .Toempria comiin, esas letras que, por encima de nuestra voluntad, tien- -

den a juntarse?

Sélo en el didlogo con el amigo muestra los mundos que alientan en
él. Su seduccion es casi siempre oral, pero nuestra edad es la edad del
libro, de modo que nadie cuida de estampar su pensamiento hablado, ta-
rea inimaginable para los hombres de un tiempo en que arrecia el papel
impreso. En épocas remotas, cuando el libro era joya impar, sin duda lo
hubieran acompaiiado atentos escritos y devotos compiladores.

Macedonio se aviene a la quietud y a la sombra. Benignas o duras,
las circunstancias no modifican su homogéneo caricter. Sin ninguna
queja, con esa delicada sonrisa que los afios no le arrebatan, vuelve a
la rueda de sus adictos después de haber permanecido muchos dias en

*---1a-soledad-de una habitacién‘abarrotada, oscura y glacial. Afirma que -

para suprimir un dolor fisico es necesario pensarlo o pre-sentirlo en
todos sus detalles sombrios. Tal vez elige la quietud y la clausura para
hacer su aprendizaje sepulcral, para adelantarse a la ceniza, para negar
la muerte, asi domesticada y convertida en mansa costumbre.

Segun lo tiene dicho Borges en el prélogo ya aludido, Macedonio
quiere comprender el universo y saber quién es o saber si es alguien.
Para ir al encuentro de esas incognitas primeras, ingresa en el silencio
y adopta un retirado modo de vida. Con su habitual humor apacible,
acaso se pregunta, jcémo salir de la inaccién y dedicarnos a los asuntos
concretos y practicos si previamente no descubrimos nuestra identidad

- ni averiguamos hasta-qué puato somos reales? S o

 XVIII

Brillante, arbitrario, sutil, Néstor Ibarra es otra de las justas admi-
raciones de Borges. Dejo la Argentina y la literatura hace muchos afios,
pero su talento radiante y su rara aptitud para perderse y anularse por
simple capricho, estdn en la memoria de quienes supieron de sus dias
porteiios. Versado en lenguas cldsicas y en letras modernas, dotado de

-~
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un agudo sentido critico y capaz de todas las audacias mentales, rehtisa
mover esos bienes y desordena su vida con un deleite en verdad extra-
fio. Mévil y restallante como un latigo, su rostro agudo repite el de un
- Groussac de 25 aiios. Cuando debe presentar su tesis para graduarse en
nuestra Facultad de Letras, opta por un tema que sus profesores consi-
deran absurdo y agresivo: el ultraismo argentino. En 1929, por cierto,

que poco tiempo antes combatian a los vicarios de la literatura oficial.
Siquiera de modo indirecto, el trabajo de Ibarra implica una negacién
de los catedréticos ante los cuales lo presenta. Como es costumbre,
por entonces, se dispone a defender su tesis en acto ptiblico. Invita a
numerosos amigos. Cuando le toca su turno, los asistentes oyen con
asombro a un bedel que anuncia la suspension del acto, pues la mesa
examinadora ha desestimado la monografia sobre el ultraismo. Ibarra
sin duda preveia esta contingencia adversa. Pero se trata de un mistico
del acto gratuito que no retrocede ante ninglin evento y que recurre a
complejos procedimientos para. castigarse o para probar el peligro. En

sentar por un padrino que fue victima de su ironia tajante y que siente
por él un desafecto explicito. Ignoramos si recuerda estas circunstancias
desfavorables, pero lo cierto es que su personero se empeiia en fijar
muy severas condiciones para el duelo. Mas atin: presta su més gozoso
consentimiento cuando los padrinos del adversario proponen un tipo de
arma que Ibarra nunca manejo. '

“Un desinterés orillado al nihilismo rige todos sus actos. Vierte al
castellano “El cementerio marino”, la famosa pdgina francesa donde
Heréclito y Parménides vuelven a disputarse el universo. Su espléndida
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frecuenta—y se lo muestra a un amigo para que le diga a cuél de ellas
pedird en casamiento.

No obstante sus reservas de agradable locura, predica un arte
ideatificado con nuestras facultades racionales, no con el entusiasmo
generatriz de los poseidos. Sostiene que el placer estético nace de la
confrontacién de la norma con la materia sometida a ella: las resonan-

s empresa uitraista todavia esté er. manos de jévenes que-combaten 0 - . - - - ; wim .. -01850:108 efectos e ese estricto maridaje revelan el nivel del artista.

Borges lo considera perdido para las Tetras, pero elogia muchas de
sus sentencias estéticas y morales. Lo terrible ~sostiene en el curso de
una lejana conversacién—no es pasar una noche de invierno en un ban-
co de plaza, sino fener que pasarla en esas condiciopes. Como puede
apreciarse, Ibarra estima que las vicisitudes fisicas, por mucho que nos
afecten, son poca cosa si las comparamos con el apremio moral y con
la angustia que este apremio genera. En su opinién, las ataduras que
anuda el destino cuentan mis que las circunstancias adversas: no elijo
la intemperie, lo que ya tendria signo positivo, sino que una coercién
avasallante me obliga a la intemperie. :

Santiago Dabove, hombre rojizo y lento que desde el tltimo patio

.z -diversas goasiones:reta y.es rotado:a-duelo: . Alguna.vez, Se hace repre=— - iy w7 de:sU- casa’ mira unos atardeccres: casi- agresies,vive:en-el:pueblo de s =z

Morén y gusta poco de la calle. A veces, en el traspatio donde espera el
segundo creptisculo, luego de convocar a sus amigos, prepara un asado
o prueba el corazén y el pico de unos gallos de rifia. Escribe cuentos
y suele intentar el verso, pero su poesia nada tiene de idilica. Como el
otro, puede articular esta mondstica pregunta: ;flores a mi? Los frutos
de su imaginacién nunca ceden la dulzura; mis bien trasuntan una na-
turaleza a la vez trigica y desvalida. En sus momentos locuaces, narra
las andanzas de ciertos hombres duros y arrojados cuyas proezas conoce
bien, pues sobre el Mor6n de principios de siglo pesan los viejos hdbitos
pampeanos, de modo que esa tension épica ya es parte de su vida. Tanto

i - traduccion (a nuestro parecer, la més perfecta de las cumplidas en idio- . : €
-~ --- - - ma cspafioh; sc-cdita-cn hermosa-plaquete ¥ trac-unas sagaces palabrag——--——~ - - - - €l ambiente como su propia jndole lo llevan a comportarse conunsen- .. . ...
liminares de Borges. El sorprendente Ibarra olvida enviarle un ejemplar ' tido calderoniano del honor. ) :

a Valéry, que sin duda le hubiera agradecido con exaltacién —conocia ; _ Dabove es la tristeza y el coraje. El escritor que hay en ¢l revela,
nuestro idioma~ el doble homenaje de la versién y del envio. 5 asimismo, otros rasgos profundos. Su fantasia sigue la direccién de su
Ibarra parece creer que todos los actos del hombre son equivalen- r destino, por mucho que sus paginas excluyan la referencia personal. No
tes; asi dispuesto, acaso piensa que tomamos un rumbo por razones gs necesario, por cierto, acudira la conﬁdepc:a ni exponer las vicisitu-
précticas o de simple comodidad pero que, en el fondo, toda opcion es 1 es mdgnduales pasa llevar al arte una de:ﬁn‘lda vision del mundo. Como
vana. Apenas llegado a la edad viril, escribe en un papel el nombre de 0 prueban sus magistrales Cuentos fantdsticos ~sin otros antecedentes
cuatro muchachas —hijas de otras tantas familias virtuosas cuyas casas en nuestro pais que las criaturas larvales de Holmberg y los relatos

i
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de Las fuerzas extrafias, libro que Lugones publica en 1906— Dabove
oscila entre la imprecacion y la pesadilla, entre Almafuerte y Kafka,
pero estos escritores nada tienen que ver con su obra; mds bien los ci-
tamos para sugerir su cardcter y hacer perceptible el tono dramatico de
su vida. Sabe de manera oscura pero incoercible que no seré llamado a
la dicha. Su voluntad, mds que su razén, le trae la certidumbre de que

- - una especie de indescifrable condena abstracta gravita sobre su persona.. ... .
Como Almafuerte, que también apuro el ciliz de la soledad en griséceos

pueblos boﬂaer_en’ses, Dabove experimenta que el oficio de vivir es un
turbio y deplorable oficio. Marginal, ausente del mundo, sospecha que

la felicidad ilumina ambientes que estin muy alejados del suyo. El estilo *

de la gente que lo rodea une lo penurioso a lo pintoresco. En ese me-
dio, con ojos por una vez festivos, ha visto al grave muchacho que una
noche de sdbado, en el almacén de la ésquina, rompe su largo silencio
para exclamar con firmeza: ;Quisiera tener dos pesos pa’ hacer temblar
Buenos Aires!, al tiempo que golpea el mostrador de estafio como quien

pone una ribrica.
Sus aforismos sombrios, sus desalientos hirsutos, su tono impreca-

" torio, tras el cual‘se-6cultd una piédad'que en vano anhela justificarse; y- = .

esa extraifia violencia que gjerce contra si mismo, nos dicen que Dabove
también se siente en las afueras de la vida. Simbolo y encarnacion de
la ndusea existencial, ninguna esperanza lo ayuda a mitigar su innata
congoja. Quiere la muerte, y a veces la invoca, entre un vaho de cafia
-fuerte, con el tierno auxilio de la guitarra. Digamos, asimismo, si
nuestra llana informacién contribuye a mostrarlo en profundidad, que
entrega su juventud a la practica del violin; las manos trabadas por el
reumatismo lo obligan a desistir. A semejanza de Macedonio Fernéndez,
cuyo trato cultiva con una fruicion casi solemne, Dabove tiende natu-
ralmente a la misica.

O

XIX

Borges siente que las cuestiones metafisicas son parte de la lite-
ratura fantéstica. Puesto que ninguna valla los separa, la imaginacién,
estimulada por un sentimiento de perplejidad, puede trabajar en los dos
campos. Acaso de modo mds notorio que en otros siglos, en el nuestro
tienden a identificarse la metafisica y la poesia. Una y otra acuden al
mito, de modo que las preguntas acerca del alma y el mundo tienen por

e~

e g
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respuesta una vasta fébula, una rica expresién de la fantasis. Una otra
se fundan en la palabra, que para Platén es el “més hermoso .de Ios{‘ios”
Una y otra definenproyecciones de la voluntad o del anhelo, es decir‘
carecen d; valor enunciativo y de sentido teorético. Agotan su’cometido,
en el dmbito del asombro y del deseo. No proponen ningiin aserto, sino
que se resuelven en expresién pura, ya que su raiz es un sentilx;iento
que se confiesa como tal en el terreno poético, pero que se disimula-y. -

* " se finge coherente eni el metatisico. Carnap y otros integrantes del Circulo

de Vle’:qa est}ldian esta paridad para llegar a la conclusién de quenij la
metaf1s1.ca ni la filosofia poseen contenidos representativos, dado que
su ﬁnqhdad no es. el juicio —objetivo de la ciencia— sino l; inoce?:te
expresion de que también se valen los poetas. (Vista la naturaleza de
los tep’aas capitales de Borges, preferimos referirnos a la metafisica)
Tamblen’la filosofia se hermana a la poesia en la medida en que todas.
las cuestiones que plantea son inseparables de la estructura formal del
:le;%t;glg. Elnar_norz:ldols de lo que ignoran, filésofos Y poetas intentan
I el reino de i i
oy o rein as esencias, pues su rasgo coman es el apetito de

tiones .ﬁlos:éﬁcas desembocan inevitablemente en una critica formal
del lenguaje. Des:de otro dngulo de. contemplacién, Heidegger hace
de la palabra un instrumento de lo absoluto Yy parece ver en el poeta
fal hermano afortunado que puede nombrar el ser. El escéptico Valé

Juzga que todas las especulaciones filoséficas se fundan en premis?s,
sustituibles a voluntad y se resuelven en ociosas querellas de lenguaje
Los deba'te_s publicos que mentan géneros y categorias —casos extrem{)s:
pero no tnicos— quizé respaldan esta creencia sombria, Borges hace de
las grandes doctrinas metafisicas otras tantas obras maestras de litera-
tura fantdstica. En este orden de cosas, su imaginacién es mas fuerte

-.que.su conviceidn, - .. o -

XX

Después del afio 30 se le presentan muchas ocasiones de viaje;
puede cumplir su destino literario en Europa. Opta por realizarse Jex;
su pais, donde se identifica con una realidad virginal, inédita. Aqui
puede coloniz.ar ciertos motivos que atin no tienen expx’-esién literaria
Hume aconsejaba a Gibbon no escribir en un idioma en el que abundan
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las’ obras maestras. Si bien el idioma espaiiol no es un problema para
Borges, acaso la observacién de Hume pueda extenderse a la mayor o
menor frescura y vitalidad de los estimulos que obran sobre el artista en
determinados ambientes. Borges quiere “un destino sudamericano”,

XX1

" Me declaro Sorprendido’ al comprobar que no est4 enainorads de

una hermosa amiga que lo trata con afecto. Contesta que esas relaciones
son placidas y que el amor se distingue por cierta zozobra, por cierta in-

quietud a la vez honda y sombria, como la del hombre que se encuentra

ante la inminencia de un hecho extraordinario.

XX

Pequeiia fiestaen la casa de la escritora uruguaya Emma Risso Platero,
eventualmente en Buenos Aires. Un ingenuo y sumiso japonés es el
cocinero de esta dama traslaticia. Cierto invitado se propone parodiar

himno al trabajo y, al celebrar los manjares servidos, alabé al cocinero
en su carécter de “gran trabajador al servicio de la patria vegetativa”, A
las palabras sucedieron los actos. El periodista, con festiva torpeza, or-
dené que el humilde varén de las cacerolas compareciese para sentarse
con los comensales, ya dispuesto a mimar la ficil apoteosis que presidié
el ministro de Educacién. Cuando el cocinero japonés se hubo sentado
a su derecha, reprodujo las palabras del demagdgico jerarca. Borges,
muy apenado, intenta atenuar la humillacién que sufre el pobre hom-
bre. Momentos después, mientras los comensales conversan, se allega
ala cocina y ofrece al escarnecido una copa de champagne. Conversa

- y-brinda cordialmente con él, llevando asi, mediante un mevimiento -

inverso —del comedor a la cocina— una reparacién al afectado.

XXMI

Una vez més hacemos memoria de las opiniones y pareceres que
oimos de labios de Borges a lo largo de muchos didlogos animosos. Una
parte considerable de nuestra reconstruccién corresponde a sus afios
de juventud, pero es evidente que no seguimos aqui un orden estricta-

~ - i) -pintoresco ministro de Educacién, queen cierto.banquete entond:un .- -
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mente cronolégico. Nos libramos a los azares del recuerdo y del olvido,
proceder que justamente por antimetédico acaso permite recuperar la
fluidez y el sabor de una conversacién que se renueva a través de mu-
chos dias. Borges (ese doctor Johnson sudamericano de quien somos
el atento Boswell), acuiia juicios y observaciones sin recurrir a énfasis
alguno, como si buscara con inocencia, ajeno a los efectos que originan

" sus palabras, .el: esclarecimiento de una cuestién que-le preocupa. El .
tono y el ritmo entrecortado de sus frases dejan la impresion de que estd
pidiendo excusas por cuanto dice. Se advierte que huye de la brillantez
y disimula sus aciertos.

Al pasar junto al atrio de una iglesia, oimos la voz de un mendigo.
Después de responder a su llamado, planteamos el inmemorial problema
estético: ;por qué razén el mendigo del teatro o de la novela puede con-
movernos mas que su modelo real? No ha de ser —arriesgamos— porque
el alma humana se nutre de ficciones. Borges habla:

—Nos conmueve més porque lo conocemos. En el transcurso de dos o
tres horas podemos mirarlo de un modo no eventual. El que acabamos

" de vér es ‘aperias Una uﬁagen, ‘tiffa “percepcion -suelta que’ éstuvo en -+
nuestro espiritu unos pocos segundos. En ese término, que es el de una
instantinea impresién visual, no pudimos identificarnos con él. Con
mucha frecuencia, la vida cotidiana sélo nos suministra sombras. Ata-
do a preocupaciones y tareas, el espiritu mira sin ver. Por cierto, estos
descosidos pareceres no jubilan tan compleja cuestion.

XX1v

Borges solo siente el deleite de la muisica a través de las palabras.
En el terreno literario, desde sus aiios de juventud, cuando todavia su
“visién €s normal; se muéstra distante y apartado de los efecios plastxcos,
de los modos expresivos que tienden a rescatar colores. Todo artista es
un centro vivo de afinidades y oposiciones. En cierta medida, Borges
se forma por oposicién al Modernismo, cuyos adeptos abundan en ha-
llazgos crométicos. Apenas cumplidos los 23 afios, como lo declara de
manera explicita el prélogo de Fervor de Buenos Aires, su primer libro,
se decide por la opacidad y practica una poesia voluntariamente despo-
jada de alusiones al mundo externo. No entra en sus planes el esplendor
que se alcanza por la via descriptiva. Si nos atenemos a los fines que se

-~
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propone, habra de parecernos extrafio que la misica —arte cuya nica
condicién es el tiempo— no resuene en su intimidad, por cierto compleja
y rica. Descartada la sustancia extensa, se diria que ninguna de las artes 5
sujetas al principio de sucesion, puede ser ajena a su alma. Sin embargo, L GaTatia, : D R = i
oye algunas piezas musicales con la misma indiferencia con que oye al oy AT Aoy adgmor, ity odaciie,
doctor Capdevila. Las rapsodias de Brahms constituyen una excepcion olas . JM:" 0 . Ao st
digna de mencionarse. El agrado que en élsuscitan estas.obras.de raiz - - - - : R ') i 1 -
. B S R . IR . . y Cono tnna. St o Lol v Loy
popular es apréndizaje y don de Graciela Peyrou, cuya hospitalidad W ,
melodiosa rinde asi buen fruto. : drmnsy, frrafiama dow ""“‘""““L" e el
Por lo dems, siempre que se habla de musica, Borges se limita : gan Lo aondideg g do Tote Lo, Smata s
a decir que le gustan mucho los tangos. Acaso se trate de una actitud AU JPSURRUII. - PRI e e
que viene de su primera mocedad y que ahora reitera, con alguna co- fettad 2 acmdfodoni, oLt Loy ~
queterfa, de manera automdtica. No se esfuerza por conocer el orbe - EI ‘!q::v el et ’
puramente temporal del concierto y la sinfonia. Ya transpuestos sus g - ) 7“1' =
40 afios, lo invito a una audicién de violin a la que debo asistir por obli- cneTe . Loa complacraor mo Lo Sofoide
gacién periodistica. En la puerta del desaparecido teatro Ateneo, lugar ( i Lo srcomclome ) Loy protas
del especticulo, aclara con timidez: “Creo que es la segunda vez que broa gt anTlentan Sl ol o
asisto a un concierto” R T e ST S T IS
La luz de la sala“es precaria; en un entréacto, alguiense quejade - -~ - ) o Lar g, ’ I
la escasa visibilidad. Como tantos otros, el quejoso quiere apreciar la Wﬁ% A .
proeza fisica, el esfuerzo muscular del violinista. De tal modo, el arte VRS WIS T At sacons s '[‘"'3"““"" i
se vuelve fisiologia. Borges observa que la luz no es necesaria: “El vio- o otnar ""’“‘f“""‘“ , ot Liwio g o bay
linista no ejercita un arte del espacio. Podemos estar a oscuras”. o .y 1}-_-;:-—_";*_%-4 P romohor oo LoTa :
I""f, Ot .l.,-l—-‘La ~!'M'f¢
XXv : -~ , 3 > ~RPU. -y Comn Aan fnsla. Az
Nos hallamos ante un escéptico que hace confianza en la gloria. A~ o-:r-w’ ! . .
Maés aun: la voluntad de gloria y perdu‘rlacién es asombrosamente fuerte B, semnaTon com aimtaliy g 'M AL
en él. Acaso intuye que estas recompensas —cuyos beneficiarios, como . C e el g gt Lo fortre -
es fatal, punca alcanzaa 8 pereibir-=soilas Unicas ‘que conceden justifi- ‘ S g gt tho ar Lo '1""‘""‘{‘.‘,"“'""}‘“""
. cacion y sentido a la vida. Asi, las experiencias mudadizas y vanas que r: DO | i e e B "-4-;
traen los afios estarian referidas a un centro fijo, a una razén trascenden- 7 concartida, tran qan Lugomiv Sy A et
te. En mayor o menor grado, de modo voluntario o involuntario, todos : 'f;': doea ol obsunels Lo Arrerna olrdlinal Lo

los hombres buscan su identidad, su inescrutable raiz. En Borges, ese
empeiio inquisitivo, esa apetencia 6ntica, ese afdn que lo lleva a indagar-
se justamente porque teme ser el personaje de un suefio, estin regidos
por una fuerza interna que no excluye la angustia. Hace tiempo, en el
curso de una conversacién nocturna, mientras camindbamos por una
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silenciosa calle, le recordamos la fama de que gozaba Anatole France
en tiempos de nuestra mocedad, fama que a su muerte se convirti6 en
dilatado olvido. En vida —dijimos esa noche- se beneficié de un pres-
tigio casi mitolégico, pero se diria tachado por una divinidad adversa.
Esa carencia de memoria péstuma que en verdad no sospecharon los
reverentes contemporaneos de France, dejo perplejo a Borges. En tono

.. conjetural, como quien busca una explicacién, nos propuso: “Quizi...
“sus ‘antecesores franceses, quiza... Renan o Voltaire hicieron mejor lo

que él queria hacer... Sospecho que se sujetd a una tradicién demasiado
rica”, Pero este caso de olvido no dej6 de preocuparlo. Esa misma noche,
en otro momento del didlogo, nos dijo: “Lo decisivo es tirar el primer
siglo, salir indemne de esa prueba inmediata... Rebasados los primeros
cien afios, las cosas marchan solas...”.

XXVI

Se refiri en cierta ocasion a la complejidad mental de Bernard

. Shaw, y también a la altitud de la ética individual y sggial que sus pbras

nos proponen. ‘Concliyé, admirativo:

Desde ese nivel, necesariamente todos los hombres han de parecerle ni-
fios. Un adulto condenado a vivir en un jardin de infantes... En realidad,
"~ trata a sus personajes més eminentes como si fueran nifios.

XXvIl

Piensa de Ibsen, cuyo Peer Gynt admira:

- Sus temas estan como .amenazados. Tiende a la prédica social, y.esta.
prédica se dirige a una realidad muy inmediata. Reclama cosas dema-
siado concretas. La emancipaci6n juridica de la mujer, por ejemplo, era
problema importante y apasionante a fines del siglo pasado, pero ese
problema ya estd resuelto y, en consecuencia, ha perdido interés. Puede
decirse que el triunfo ideolégico de Ibsen comporta su ruina literaria.
Sus tesis se imponen y él se borra.
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XXVHI

Hacia el 900, el poeta posroméntico Diego Fernandez Espiro exalté
las 14 provincias argentinas (entonces sélo 14) en otros tantos sonetos
celebratorios. Obré de manera automdtica, como quien cumple un pe-
sado deber profesional. Festivamente, Borges dice de él:

Para dar una impresidh dc sincetitdad, debi6 atacar a una-o dos provin-

cias. La emocién nunca es genérica, ni tiende al inventario estricto: es
siempre parcial.

XXIX

El apuesto profesor R., hombre cuyas actividades no son direc-
tamente literarias y cuyas propensiones nada tienen que ver con la
disciplina histérica, anuncia que escribird una biografia del general
San Martin. Ante algunos amigos, Borges comenta con extraiieza: “Me
causa tanto asombro una vida del general San Martin escrita por R
como'unavida-de R. escrita por-el general-San Martin®.

XXX
Sin menoscabo de 1a admiracion que le profesa, dice de P. de Valéry:

No sabemos si es inteligente: sabemos que siempre habla de la inteligen-
cia. Dedica muchas palabras a la vida mental, pero queda por indagar
si su vida mental es compleja. Estas contaminaciones son frecuentes.
Valéry ya es el hijo de su importante tema invariable. -

XXXI

All4 por 1926 el escritor H. G., por entonces joven, solia comer en
casa de los Borges. Muchacho despreocupado y poco pulido, empleaba
el cuchillo para llevarse los alimentos a la boca. Alguien censurd —claro
estd que en privado— esa irregular costumbre. Borges puso término a
la censura con esta observacion: “No es un defecto sino una destreza.
Habria que elogiar su pericia: otro se hubiese cortado la boca”.

BORGES ; 69

XXXII

Comia cierta noche en casa de sus amigos, los hermanos Dabove.
Se habia preparado una copiosa cena rica en salsas y especias. Borges
estaba sujeto a una estricta dieta, pues se le habia diagnosticado una
Ulcera de estémago. A su regreso, la madre le pregunté si lo habia sa-
tisfecho el agasajo gastrononuco Contesto: “Estuvo todo muy bien...
Ayuné opiparamente™.

XXXI1X )

Estima que los diccionarios biogréficos espafioles responden a un
plan por demds curioso. No subordinan —dice Borges— la vida a las
obras, sino que abundan en pormenores personales cuya justificacién
el lector espera en vano. Las noticias biograficas s6lo tienen sentido y
razén de ser cuando estan sustentadas por el pensamiento o los actos
del biografiado. En funcién de sus trabajos se justifican sus dias. Sin
embargo, los diccionarios peninsulares, por ejemplo, nos dicen todos
los lances, viajes y-amorios' de Quevedo, pero casi nada de sus-libros.
Nos informan sobre la ordenada vida de Kant, pero prescinden de su
doctrina, que es justamente lo que puede respaldar todo otro género de
referencia o noticia.

Piensa de Valéry:

De pronto, llega a 1a realidad y comunica el sabor de lo inmediato. Es

curioso observar que la literatura realista se esfuerza por comunicarnos

lo que Valéry, poeta puro, nos depara con gran eficacia. Escribié: como

la fruta en goce se resuelve. Ahi estd la sensacion directa, inmediata,

que tanto persiguen los escrltores aphcados a la fiel reproduccxon o
= duplicacién del mundo:~

XXXIV

A medida que pasa el tiempo lo notamos mds apartado de la lirica
y mas propenso a la épica. No se requiere mucha agudeza para advertir
que la épica se identifica, de alguna manera, con las cuestiones mora-
les. Borges ya camina hacia estas cuestiones en los dias de su Historia
universal de la infamia, obra que permite vislumbrar una mudanza

N
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profunda. No por azar en su titulo se incluye el vocablo infamia. Pero
lo infamante es solo la cara tenebrosa de los problemas éticos que ha-
brén de solicitarlo con intensidad creciente. Exalta el coraje, no por el
coraje mismo, sino por su condicién riesgosa, por su acercamiento a la
muerte. El doctor Johnson, que también pide conductas justificatorias, lo
alecciona en la dignidad del peligro. Como todos los hombres, pero con
unu intensidad poco frecuente y unaobstinacion que sélo es privilegio
de quienes se sitian mads alld del engafioso mundo inmediato, quiere
mirarse de una vez por todas, quiere sentirse real, quiere identificarse y

palpar su intima sustancia. Esta fuerte proyeccion no tendria sentido si, »

por momentos, no se creyera la caprichosa fdbula de un Hacedor absur-
do. Descartes adelanto la hipdtesis —para oponerle luego sus humanos
argumentos— de una deidad maligna que se empeiiase en confundirnos
"y apartarnos de la verdad. La misma inquietud que generd esta hipéte-
sis alienta en muchas paginas de Borges, cuya voluntad de sustancia y
cuyo apetito de sentido lo arrojan contra la urdimbre de ficciones tras
la cual resplandece el cielo platénico. Asi como el amante busca su

- .= - realidad por la via-del amor, asi: Borges escribe para alcanzar:.certezay - --.-- -

entender su destino. Todo anhelo de afirmacién es anhelo de realidad.
Sélo cuando la duda corrige ese anhelo es perceptible el conflicto, el
balanceo dramatico.

‘ Acaso las precedentes digresiones ayuden a rastrear el intimo
origen de las paginas que Borges escribié en los tltimos aiios. Una
apreciable fraccion de ellas —en especial, sus pardbolas y sus poemas
en prosa— estd regida por cierto desvelo de naturaleza moral que asume
las mds diversas formas. Desde la justificacion por las obras hasta la
justificacién por el sufrimiento, sin contar la instantanea anulacion del
tiempo, los espejos reiterativos y los actores que se presentan bajo mas-

-~ - caras diversas{el odiado sabor de lairrealidad recaia sobre €él;lecmos- -

en esa historia de simulacros que es “Everything and Nothing”) todo
trasunta un doloroso empeiio de afirmaci6n. Puesto que la irrealidad es
odiosa, nada mas natural que enfrentarla con rebeldia. No es otra la ac-
titud de Borges, que sale en busca del ser por el camino que le sefiala la
conciencia moral. Su indagacion es patética; el trabajo es el medio que
le permite avistar sus propios cimientos. Como a Juan Muraiia el cuchi-
llo, el poema lo libera de su condicion espectral. El gjercicio del arte lo
ayuda a saber guién es. Por lo demds, la ficcién y el engafio —segun el

R L R
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vigjo argumento— sélo son posibles cuando alguien se vuelve materia de
ficcion y de engdfio. Somos irreales en la medida en que somos. )

En “Infierno I, 32, pagina que estd en EI hacedor, Borges le hace
decir a Dios, cuya omnipotencia alumbra la rudeza del tigre dantes-
co: “Padeces cautiverio pero habrds dado una palabra al poema”. La
clarividencia del animal corresponde a su suefio, no a su vigilia. Nada
recuerda al despertar; no guarda memoria de esa luz y, en consecuencia,

ignora i destino” En‘el'ifismo Dante sé repite-1a expériencia dél tigre ™~

inocente. Dios —escribe Borges— le declara el secreto propésito de su
vida y de su labor, pero al despertar siente que le dieron y le quitaron
una cosa infinita, El profundo anhelo de finalidad y de sentido, como
en otros trabajos suyos, se revela y manifiesta aqui con singular poderio
dramatico. Avecinados a la metafisica los dos, la duda de Borges es la
duda de Hamlet.

Quiere saber nuestro escritor las razones que arman y desarman
el mundo; su escepticismo no le impide preguntar por el plan o el ar-
quetipo de que emana el universo. Pide cuentas de los designios que lo
mueven, y a los cuales estdn subordinadas nuestras acciones, nuestias

XXXV

Como para urgir y apresurar la irrealidad del presente, Borges

mira con delectacion todo lo pretérito. En su libro La nueva literatura,
Cansinos Assens lo recuerda asi:

Fino, ecudnime, con ardor de poeta sofrenado por una venturosa frigi-
dez intelectual, con una cultura clésica de filésofos griegos y trovadores
orientales que le aficionaba al pasado, haciéndole amar calepinos e

..’ .infolios, sin menoscabo de las modernas maravillas, Jorge Luis Borges. .. .. ... ..

observaba, discutfa cortésmente con sus camaradas juveniles...

En su espiritu y, consecuentemente, en su obra, percibimos la
fuerza del pasado, el imperio del tiempo, la complacencia en la reliquia.
Siquiera en el plano de la ficcién artistica, exhuma reinos y civilizacio-
nes que, dentro de la economia general de nuestra cultura, no tienen
repercusion ni sentido. Encuentra deleite en todo aquello que ha dejado
de ser manejable y prictico. Estudia un idioma que se perdi6 hace siglos

" e i

.inisteriosas tareas. Su interrogacién es de evidente naturaleza ética, - . . .-~ i
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y que nada tiene de comtin con las dos antigiiedades clésicas. En los pri-
meros dias de 1963, vuelve a Inglaterra, y alli visita un viejisimo templo
aldeano donde reza el Padre Nuestro en el extinto idioma anglosajén,
cuyas duras silabus, sin duda, hacia quiza un milenio que no resonaban
en la sacra nave. En su Buenos Aires, vuelve periédicamente al calmoso
barrio de Palermo porque en él recupera las imagenes que alegraron su
infancia. Esa misma vocacién retrospectiva, vocacién esencialmente

" poética, lo dfirma en la creencia de que todas las émpresas y las vicisi-

tudes son buenas “para el recuerdo”. El pasado inmutabie se le impone
como una vaga representacion de la eternidad.

Aun en la inmediatez del amor, el presente ya es pretérito, como 3

lo prueban muchos versos de su primer libro: “Benjui de tu presencia /
que iré quemando en el recuerdo”. O bien: “Se apesadumbré mi dicha

_pensando / que de tan noble acopio de memorias / perdurardn escasa-

mente una o dos / para ser decoro del alma”. O bien: “No habra mas

que recuerdos™
En Luna de enfrente, damos con estas lineas, también ejemplares:

Es familiar como un recuerdo-la esguina; quieta y resplandeciente
como una dicha en la seleccién del recuerdo; es triste que el recuerdo

incluya todo.

Grande es para Borges el prestigio de lo perdido y caduco; tiende

a convertir en tiempo puro —reduccién que de todos modos se cumple—
cuanto ocurre en el tiempo y en el espacio. Parece alentar la conviccién
de que los estimulos sensoriales son un pretexto o un acicate para mover
la conciencia. Puede prescindir del mundo extenso; su pérdida fomenta
los trabajos de la imaginacién y la memoria.

XXXVI- - e e

Borges —asceta descreido— esta plasmado en una sustancia que lo
obliga a prescindir de la felicidad. Ignoramos si la raiz de este infortunio
debe buscarse en el terreno psiquico o bien en el fisico, pero lo cierto
es que tal privacion, por lo que tiene de patética, no puede promover
juicios ligeros o triviales. Quienes lo miran con desafecto y quienes
parecen atados a ciertos prejuicios muy nuestros, no advierten, o fingen
no advertir, que se trata de un drama, no de un motivo de digresiones

BORGES C 73

festivas. Pero esa incomprensién y esa dureza, tan frecuentes en las
sensibilidades primarias, son el rescate que se toman quienes no pueden
recurrir a otros medios para velar o empaiiar su esplendor literario, en el
que ven —por mucho que los ofusque un vano empefio de emulacién— el
reflejo de una asombrosa personalidad.

Leonardo da Vinci, Poe, Carlyle, Amiel, Nietzsche, Almafuerte,

_ quiz4 Bernard Shaw, se sintieron incapacitados (no corresponde ahora

indagar en qué medida) para €] ejercicio de la magia erética. Digamos,
de paso, que Borges acostumbra definir esa magia impersonal, donde
toda lucidez abdica, con palabras del poeta isabelino Cyril Tourneur: e/
pobre beneficio de un minuto incoherente. Cabe imaginar que alguna
pobre o desdichada experiencia de juventud lo determina adversamente.
Los traumatismos morales de esta especie, cuando no se remedian o
salvan a tiempo, se vuelven invencibles, se convierten en males crd-
nicos. Ep el &mbito amoroso, las circunstancias y causas convergentes
son particularmente complejas, ya que lo fisico y lo moral, la sangre y
el espi.ritu —este ultimo en cuanto voluntad y energia sensible- deben
andar juntos y apoyarse con reciproca firmeza. Cuando ambos érdenes

.de la vida no se identifican; cuando ocurre una solucién de continuidad, -

la desventura erética nos amenaza. Entonces, no hay vértigo ni olvido
posible y, consecuentemente, no alcanzamos esa dicha que nos pierde en
la indistinta especie. Sujetos a esa limitacion, sélo tendemos a escrutar-
nos desde afiera, con el auxilio de las categorias que corresponden a la
razdn razonante. Por lo comiin, quienes se sitdan en este plano analitico
sienten que el vértigo dual es cosa absurda o grotesca, ya que ninguna
capacidad de abandono los asiste: cierta intima traba les impide retro-
gradar hasta el estado de inocencia. Puesto que han perdido el fuego
inferior de la especie, no son ni pueden ser naturaleza pura. Bajo estas
condiciones, tienden a creer que el acto amoroso es cosa inimaginable,

encanto horrible, prodigio diabélico. Dado que multiplica la realidad * -

(VER, CITAR: “los espejos y el coito...”), también multiplica el horror.
Para los hombres que miran con perplejidad el cosmos enigmadtico, la
desdicha de ser reales no es menos grande que la de ser irreales.

Sobrio, moderado, capaz de avistar las trampas que tienden los sen-
tidos, Borges sujeta su vida a una suerte de grave austeridad luterana.
Uno de sus pocos deleites es el licido café. Con relacién a sus hébitos,
acaso sea oportuno recordar estos versos que A. Reyes escribié para
confesarse o definirse:
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Todo soy imaginaciones

por haber tenido en poco a los vicios,
y hasta carezco del gesto grave,
decisivo, del fumador.

Esencialmente especulativo, Borges mira con recelo el orbe de las
~ apariencias, el reino mudadizo de las pasiones. No quiere usufructuar el

""mundo sino pensarlo. Su'contencién y'si templanza <conviehe déciflo”

con la mejor claridad- no lo apartan del trato reverencial de la mujer,
no lo identifican con el miségino. Antes bien, se siente particularmente
dichoso a la vecindad de sus amigas, que son legion, y se complace en s
afirmar que el dilogo con ellas es més grato y mis suelto que el que ha-
bitualmente anuda con los hombres. Imaginario o real, el resplandor de
. labelleza de alguna manera ilumina y agracia la conversacion. Afirma
que puede tratarlas sin los estorbos inherentes a la vanidad puntiaguda,
a las pugnas que suelen brotar en el campo de las tareas congéneres.
(Tiende a creer que la jactancia masculina con frecuencia prospera en
un dmbito compartido).

~."= Como si de-antemano se sintiera indigno de merecerlas;-dispensa.
a sus amigas empinados elogios y lisonjas sin mafiana. Su modestia,
en estas ocasiones celebratorias, inventa las mas insélitas pleitesias
verbales. Las solicita por teléfono y pasea largamente en su compaiiia.
Trémulo y rendido, les declara su admiracién al tiempo que las juzga
inaccesibles. De alglin modo, se prepara o previene para perderlas.
Corridos los dias, cuando el afecto ya es reciproco y la ocasion propicia
predispone al abrazo, una suerte de agitacién indomable, un largo titu-
beo, un temor anulatorio le cierra el camino y le afloja la voluntad. Se
diria que una oscura resistencia interna pone fin a sus juegos dramti-
cos. Pero esta adversidad, cuyos embates enfrenta con dnimo resignado,

no le impide repetir la experiencia,aqui o alld, a faver de las-dédivas - - -.

humanas que le traen los dias. Sobre un territorio nuevo, donde nada se
sabe y donde no pesan los recuerdos sombrios, la desvalida esperanza
ensaya otra vez su gambito.

La estructura fisica que lo retiene en el mundo parece flotar muy
lejos de su espiritu, ajena a todo mando y gobierno, como si la hubiese
abandonado para siempre. Dirige los movimientos de su interioridad
reflexiva, no los de su cuerpo. Por lo demés, los aspectos mecénicos
de la vida no se avienen ni conciertan con su peculiar manera de ser.
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La abrumadora prolijidad de lo real —para decirlo con expresién muy
suya— también ensombrece el amor, también esté presente en los gra-
duales acuerdos fisicos.

Ignoramos sus experiencias amorosas de adolescente; acaso pueda
conjeturarse que alguna deplorable escena intima se grab6 en su me-
moria y lo aparté de la mujer concreta. Pero también es dable admitir,

" .siempre en el plano.de.]o posible, la gravitacién de una cansa patoldgica. .

Y en este caso, si no se dispone a paralizar sus efectos con el auxilio del
terapeuta, ello ha de deberse —suponemos— a la molestia que comporta
Ia consideracién de un problema que nuestra sociedad tiene por ingrato
y, consecuentemente, por secreto. En la medida en que no lo piensa, ese
problema no existe. '

Cuando aiin no tiene criterio preciso acerca de la dama que acaba
de entrar en la drbita de su trato, escruta la impresién de los otros,
arriesga hipdtesis, consulta, busca apoyo; de este modo se forma una
imagen que sera necesariamente indirecta, mediata. Estin ausentes de
su ser esas bruscas potencias arbitrarias que permiten elegir y endiosar

_una mujer entre muchas. Sus deidades son canjeables. No por otra causa
puéde, a un tiempo, alabar su belleza con invariable fruiciéil y analizar -

sus opiniones o sus gustos con dnimo desasido y a veces risuefio. En
este sentido, su libertad de espiritu —atributo muy notorio en su obra, la
que alguna vez deber4 estudiarse desde esta perspectiva— es ciertamente
admirable, ‘

Sélo cuando se arriesga a juzgar hechos o ambientes sentimos
que vacila y desfallece su capacidad estimativa, pues en estos casos se
atiene al criterio que impone el circulo que frecuenta. Formulada esta
salvedad, corresponde decir que ningin preconcepto limita o entorpece
su indudable audacia mental. Vana es, pues, la tarea de aquellos criticos
que lo miden con arreglo a los cdnones usuales, como si se pareciera a la

mayoria de los hombres. En el plano de la vida amorosa; en ei que ahora -

estamos situados, sus pareceres y puntos de vista lo revelan impar, ya
que ninguna de las supersticiones vigentes lo priva de singularidad o
le arrebata su independencia imaginativa. ;Por qué —se pregunta— ten-
demos a ennoblecer el amor fisico? ; Acaso los érganos que lo ejercitan
—vuelve a preguntarse— no estdn cerca de nuestros 6rganos innobles?
Como lo aprueban sus libros, recurre a menciones elevadas y prestigio-
sas para ensalzar la belleza femenina. La cabellera, la frente, los ojos
y, por excepcion, los hombros, agotan sus posibilidades de sugestién

-~

..
e
B

Y
-y



"‘,

2’-‘- CmmrTaninLimio

76 CARLOS MASTRONARDI

erética. Por lo demads, sabe que el rostro es el registro mas fiel del orbe
psiquico individual: todo el resto corresponde a las funciones vegetati-
vas o reproductivas. Buen lector de Schopenhauer, la voluntad de vida,
no bien se manifiesta en urgencias bioldgicas, le inspira reflexiones
ingratas. Siempre se resistié a imaginar que sus padres se unieron en
la oscura ceremonia animal. Y ante el naciente flirt, para dilatar inde-
finidamente el proceso, levanta sofismas de esta especie; “Si la beso; si
avanzo, puedo perder todo lo ganado™.

En la huella de la doctrina idealista, y también avecinado a Goethe,

estima que todo lo transitorio es mero simbolo. Intuye que los hombres y .

los hechos de los hombres tienen su esencia mds alla de si mismos; con-
cluye, pues, que debemos juzgarlos por lo que simbolizan o representan.
Sélo aquello que estd dotado de sentido y que presupone un arquetipo
ideal merece su atencion y promueve su interés. La noche de “La no-
che que en el sur lo velaron” confiesa y simboliza la desaparicién de la
minuciosa realidad. El promiscuo y vicioso Paseo de Julio “representa”
el infierno terrestre. El apacible barrio sur de Buenos Aires expresa la

. persistencia del ayer coagulado El laberinto, bajo su pluma, es simbolo
aterrador del intrincado universo. La Biblioteca de Babilonia, fundacién

caética, sugiere una diversidad atroz donde todo punto de referencia
es ficticio y vano. En “Poema conjetural”, detrds del hecho histérico,
estd el triste destino sudamericano de quienes combaten la barbarie.
En “Del cielo y del infierno” nos dice que las buenas obras no se pagan
con dngeles, asi como los castigos no requieren el fuego, puesto que el
Paraiso y el Infierno son estados contemplativos. También los versos
de “Ajedrez” erigen simbolos y presentan una realidad que excede el
4mbito contingente del tablero y los jugadores: quienes mueven las pie-
zas son los reflejos inferiores de Alguien que ensaya un juego sin fin.

. Asimismo,.“La lvna” es poema sujeto.a una clara intencion simbdlica;

movidos por un fuerte anhelo identificatorio, sus versos rastrean con
ansiedad la clave o el signo del hondo misterio que somos:

Es uno de los simbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un dia
de exaltacion gloriosa o de agonia
pueda escribir su verdadero nombre.

S -
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Digamos, finalmente, que el barrio antonomastico, para Borges, no
es un conjunto de cosas y baldios, sino una lealtad ticita, oscura, colec-
tiva. Advierte que las cosas, como las palabras, tienen acepciones. En
consecuencia, su rauda voluntad de sentido tiende a traspasar el hecho
estricto, el puro acaecer, el fendmeno bruto y deslizado.

Si bien hemos invocado algunos ejemplos estrictamente literarios,
el simbolo es en Borges mucho méis que un apoyado gusto retdrico.

“Nos hallamos afite una téndencia que también aparece cuando dice sus

impresiones acerca de las mujeres con las que traba amistad. Como es
natural en €, las define con arreglo a lo que sugieren o evocan. Dicho en
otras palabras: dilata su 4mbito personal y las identifica con provincias,
imperios, medios culturales, periodos histéricos, estilos literarios o doc-
trinas filoséficas, segun las resonancias y las analogias que despiertan
en su intimidad. Desbordan o trascienden lo inmediato para convertirse
en emblemas. Y si lineas mds arriba nos hemos referido a la privanza
de este rasgo en la orbita de su prosa y su poesia, fue precisamente para
traerlo al terreno de su vida afectiva, para mostrar una invariante

de su naturaleza. Este rasgo tan suyo —cuya persistencia es también

simbolica— corresponde a°un definido modo de sentir el mundo. Apa-
rece en sus imaginaciones, en su conversacion, en sus escritos, en sus
horas graves, en sus momentos de abandono festivo. Los seres tangibles
—viene a decirnos— son los medios de sustentacién que nos permiten
arrojarnos a lo genérico, al reino de los estables arquetipos.

Su espiritu tiende a lo general. Se diria que sélo percibe vastos
conjuntos y grandes unidades, como si desechara espontdneamente todo
lo fortuito y circunstanciado. Asi, dos o tres experiencias de naturaleza
similar le bastan para levantar un juicio que, si a veces no es certe-
ro, siempre es curioso, impar. Con el auxilio de esta propension, por
ejemplo, concibe una suerte de topografia del erotismo urbano, Suelen
llamarlo por teléfono algunas amigas suyas que viven en el barrio de
Flores. Los audibles detalles en que abundan le parecen sorprendentes
y le permiten observar:

Sospecho que las muchachas de Flores son muy erdticas. Todas tienen
el teléfono en el dormitorio, todas hablan desde la cama. Eso es lo que
dicen habitualmente, y lo dicen con voz siempre linguida.

- . e
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Con un apremio semejante a la pasion, olvida el rostro de ayer para
darse a una nueva amistad, Estas mudanzas son los velos a que recurre
para cubrir o apagar el pasado inmediato. Aquella que fue objeto de
sus halagos y cumplidos, al advertirlo distante, imagina que en su vida
hay otra mujer, con la cual sin duda habré de alcanzar el éxtasis que no
alcanzd con ella. No por evidentes carecen de patetismo estas astucias
en cuya consideracién menuda rehusamos detenernos.
su vida amorosa, nos recuerdan que siempre que la novia le concede
algo, €1 levanta un nuevo obstéculo, como si una oscura razén que a na-

die revela le impusiera ese ligubre vaivén. Quienes saben de Baudelaire, »

nos informan que, pese a tener treinta y tres afios cuando se interesa en
Mme. Sabatier, la asedia con gran lentitud y se comporta como un ado-
lescente. Estos habitos también singularizan a Borges, tan dado a jugar
con la esperanza y la desesperanza. Hace de la mujer un tema, una tarea
de la imaginacién. No le pide otra cosa que poder sugestivo y magnitud
simbélica. La prefiere orgullosa y altanera, consciente de su prestigio,
segura de su gloria fisica. Acaso piensa que estos atributos personales

" En 1922 conoce a Concepcién Guerrero, muchacha iletrada y
hermosa, hija de un peluquero andaluz del barrio de Villa Urquiza.
Se enamora o parece estar enamorado de ella; la visita con periédico
fervor y la celebra en “Sibados” y otros poemas. Mientras el feliz
deslumbramiento es més fuerte que su vocacion analitica, nada los
separa. Esa juvenil relacion esta hecha de silencios, de éxtasis, de fra-
ses entrecortadas, de palabras en las que alienta una trémula ternura.
Pasados algunos meses, cuando ya se los tiene por novios, los padres de
Borges, con el propésito de alejarlo de la muchacha, proyectan un viaje
a Europa. Sin abundar en razones, y tal vez regidos por algunos precon-
_ceptos, consideran que se trata de una eleccién desdichada. Desvalido -
y solo en un medio del que estuvo ausente durante muchos afios y, por
otra parte, poco habil para enfrentar la vida inmediata sin el auxilio de
los suyos, no le queda otra alternativa que embarcarse con su familia.
Agobiado por esta frustracién, en 1923 emprende su segundo viaje a
Europa. Como es evidente, este alejamiento no entraba en sus planes,
sino que le fue impuesto por las circunstancias. Sin embargo, al llegar a
Rio de Janeiro intenta desembarcar para volver a Buenos Aires, donde
podria ganarse la vida dando lecciones de inglés. Pero este proyecto de

—— g

" Los biéprafos del snicida Heinrich von Kleist;cuaiido consideran

nos ayudan a creer en el cardcter sustantivo y concreto del munido. - - - -:1.=:
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liberacion se disipa. Sus padres lo aconsejan, lo 1laman a la realidad, lo
disuaden. Durante muchos dias se abstiene de salir de su camarote. Qui-
z4 de esta experiencia penosa dimana la similitud que suele establecer
entre los buques y las prisiones. Desde entonces, el camino de Europa
es el camino del fracaso y el destierro sentimental. Todo pasa, sin em-
bargo. Como su firmeza y sus brios no sobreviven a las circunstancias

 adversas, puede dar por stiperado ese periodo de su'vida. Ya de regreso, =~ -~ ¢ -

por mediacién de amigos comunes, se devuelven las cartas. Nada queda
de aquella amistad amorosa que parece haberse ahogado en el mar, pero
la cantada hermosura de Concepcién Guerrero resplandece en Fervor
de Buenos Aires. Y también en Luna de enfrente, donde Borges evoca
su vicisitud afectiva desde una perspectiva moral: “El recuerdo de una
antigua vileza vuelve a mi corazén / Como el caballo muerto que la
marea devuelve a la playa, vuelve a mi corazén”. '
No es fécil definir el caricter ni apreciar la naturaleza de los vinculos
que lo unen a las mujeres que regularmente cultiva y ensalza. También
la ambigiiedad debe asumir una forma precisa y clara, pero lo cierto es

que el lenguaje se aviene con esfuerzo a las situaciones insélitasoen . - . ‘i

-~ “exceso singulares. Podrfamos hablar de amistades amorosas, dé juegos

galantes, .de estados imaginativos que se disipan con la celeridad de los
suefios. Sin embargo, ninguno de esos vocablos corresponde exactamen-
te a la esquiva realidad que asediamos.

Muy dado a realizar visitas, en sus afios de juventud frecuenta a *

numerosas amigas. A su pedido, Marfa Alicia Dominguez le dice sus
tiltimos poemas y Wally Zenner interpreta en el piano algiin viejo tango.
Por entonces, celebra la patética hermosura de Maria Petit de Murat, a
quien dedica un poema que no hemos visto publicado, y la vivacidad
un tanto imperiosa de Nydia Lamarque. Asimismo, vuelve con regu-

laridad a la casa de Sara Dielh Ayerza, pasea en compaiiia de Haydée
"Lange —a quien le pide que le ayude a gastar en teatros y comidas la

suma correspondiente a un premio literario que acaba de obtener— y
dirige a Gloria Alcorta muy personales elogios. Si bien nos referimos a
efusiones lejanas, mantiene trato cordial con todas ellas, pero el ritmo
y el tono ya son otros. _

Posteriormente, ocupan sus dias Estela Canto —muy dispuesta
a favorecerlo con su experiencia y su ecuménica buena voluntad— y
Margarita Guerrero (mds conocida en los medios coreogrificos por
Margot Guerrero), que lo ayuda a congregar elementos de trabajo para

LW
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la composicién de su Zoologia fantdstica (Fondo de Cultura Econémica,
1957). Asimismo, la inquieta y solar Silvina Bullrich; la espigada Ceci-
lia Ingenieros, a quien visita y cumplimenta durante un largo periodo,
y Natalia Bunge, que le parece una extrafia conjuncién de infortunio
y belleza, de algin modo entran en su vida e integran el censo de sus
admiraciones. Digamos, finalmente, que entre sus amigas mds firmes se
- cuenta la primorosa uruguaya Emma Risso.Platero, con quien comparte
atardeceres y poemas. Puesto que ella vive en Montevideo, y a veces
en Tokio y otras veces en Londres —segun las exigencias de la carrera
diplomatica a que estén sujetas sus jornadas— cabria sostener que sus
vastas ausencias fortalecen la adhesion que ¢l dispensa.

Aqui algunos recuerdos adicionales. Fundador literario de Palermo,
también el barrio sur, presente en més de una pagina suya, le causa una
suerte de agradable nostalgia. Suele recorrer las calles de este barrio
del brazo de Estela Canto, con frecuencia “declamando” versos o dete-

"niéndose ante las verjas y los entrevistos patios de sus casas antiguas.
Bajo la fronda del parque Lezama descansan un momento, mientras la
educativa Estela apoya la cabeza en su hombro, y luego prosiguen la

menos, del afio 45 al 50. Transpuesto ese lapso, sélo se encuentran de
modo eventual. Su alejamiento, que nada tiene de hostil, si bien obe-
dece a motivos muy hondos y complejos —evidentes, sin embargo— no
excluye el motivo politico: Estela se acerca a los comunistas y Borges,
a los conservadores.

Como ya dijimos, Cecilia Ingenieros, de un modo u otro, pasa por
su vida. Prestigiosa por herencia y por presencia, camina a su lado
durante dos o tres aiios. Hija de un hombre célebre, une a ese fulgor
antepasado el fulgor de su eldstica belleza. Le ayuda a seleccionar tex-
_tos y le anota algunas citas cuando prepara sus conferencias. Después,
" los encuentros se Vielven esporadicos, pero 16 por ello carecen de
sentido ni de profundidad temporal. Ya lo sabemos: sélo importan los
recuerdos.

Hemos dicho que Borges sélo busca y concibe simbolos. Propenso
a imaginar arquetipos, admite que en un lugar ideal estd inscripto, por
ejemplo, que el patriciado defiende las tradiciones nacionales, que los
magistrados son la justicia esencial y que los hombres sometidos a pro-
ceso representan la injusticia, como si la forma y la esencia fueran una
misma cosa. De igual modo, concede gran poder de “representacién” a

5'
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andanza. Estos paseos corresponden a una etapa que va, poco mas o . ‘ T
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ciertos estilos femeninos. La lenta seiiorita de tez morena que vive en
el barrio de Belgrano y que espera ser avistada por el éxito, pues no
se rebaja a salir en su busca, cuando suma a estos atributos cierto aire
de serenidad arrogante, es para Borges el mas grato pasado criollo.
Puede llamarse Maria y puede, asimismo, inspirarle un poema. La
alta muchacha de pelo rojizo que frecuenta el mar, se abstiene de toda

- --coqueteria y afronta los desengafios con admirable firmeza,:le trae el

recuerdo de hermosas leyendas escandinavas. La suficiente beldad
cuyos caprichos son drdenes para quienes la rodean —exige bombones,
por ejemplo, hacia la medianoche, cuando las confiterias han cerrado
sus puertas— y cuyos gustos indumentarios y verbales tienden a lo
barroco, le hace pensar en la holgura burguesa y en los ensuefios un
poco triviales de las mds festejadas doncellas de Flores. La suntuosa
muchacha argentina que lee al complejo Toulet (poeta de Bayonne, no
de Paria), y cuyos afios de infancia y adolescencia transcurrieron en
Francia, donde acendré su versacidn literaria y supo de cierta pompa
anacrdnica, le sugiere una vaga felicidad remota y queda en su recuer-
do como simbolo del ancien régime'. S

XXXVII

Agosto de 1948. Hoy me encontré con Borges, quien me hablé de
la muchacha a la cual profesa una ternura unilateral. (Por lo visto, “mi
pecho es de violetas para la confidencia”, como diria M. Fernindez).
Alimento del recuerdo y del venidero analisis, esa cruel aporia, esa
indiferente belleza —segtin la define— le trae una dicha que ya quiere
ser desdicha. Evocé de este modo sus tltimos encuentros con ella: “Era
tan agradable su compafiia, me alegraba tanto peder nombrarla y sentir
el resplandor de. su cabellera, que casi olvidé la indiferencia que me
destina”, En otra ocasion, quiza bajo un estado de 4nimo mas sombrio,
me confié que estar con ella, salir con ella, son hechos que subrayan

'‘Borges exhuma con agrado, acaso por las sutilezas sinticticas que en ella perci-
be, esta densa estrofa de Toulet:
D’unnoir éclair mélés, il semble
Quel’on n'est plus qu'un seul.
Puis, dans le méme linceul
On se voit deux: ensemble.
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la imposibilidad de interesarla y atraerla. Cuando hay varias personas,
—agrega— lo intimo no pesa y se borra esa triste impresién. Es evidente
que cultiva el infortunio con licida complacencia. Como todo lo habi-
tual, ese infortunio ya se ha vuelto benigno, llevadero.

XXXVIII

" Me dicen que esta enfermo. El 28 de diciembre de 1948, hacid el

anochecer, entro en su esquemético dormitorio. El médico le ha pres-
cripto reposo, hielo exterior y un severo antibiético, pues lo afecta una

elevada temperatura. En voz baja —no quiere ahondar la preocupacion de*

su madre— me dice que su fiebre tiene un origen moral. Y agrega, como
quien busca una salida en la confidencia: “Después te contaré...”.

Ya recobrada la salud, nos encontramos en la noche del 6 de ene-
ro del 49. Nuestro improvisado paseo incluye la calle Santa Fe y las
cercanias de la Facultad de Medicina. Quiere liberarse de lo que hasta
ese momento ha sido un penoso secreto. En los primeros dias del mes
anterior habia reanudado sus relaciones con E. C., y ese nuevo acuerdo
e parema un milagro. Dispuestos a llevar adelante sus planes felices,
visitaron lugares saturados de recuerdos comunes. Alquilarian una
casita en las afueras de la ciudad. Como devueltos a los venturosos
tiempos edénicos, pasarian juntos la fiesta de Afio Nuevo para iniciar de
este modo una vida también nueva. Me dice que, de acuerdo con lo que
habian convenido, la esperd en un café de la zona céntrica durante una,
dos, tres horas. Fue vana la espera. Al dia siguiente la llamé por teléfo-
no con apasionada reiteracién: le dijeron que E. habia pasado la noche
fuera de su casa y que ain no habia regresado. Poco después volvieron
encontrarse para manteper una conversacién que resulté decisiva. Ella
le prometié su més firme amistad, es decir, le declaré su lejania y su
desasimiento, pero también le’ duo que otro hombre estaba en su vida.
Al parecer, hace pareja con cierto imperioso periodista espaiiol. Con el
andar de los dias, Borges pudo comprobar que los felices se han mudado
a su barrio. Frecuentan sus cafés como si quisieran exhibir una carta de
triunfo. ;Qué buscan —se pregunta— con esas practicas ostentosas? Es
la segunda vez que E. refluye de manera imprevista. La enfermedad, en
cierto modo, vino a mitigar su pena: las visitas, los regimenes especia-
les, los remedios, lo ayudaron a “salir de ese oscuro tiempo™.

BORGES .- 8

Segun sus palabras, nuestra comiin amiga S. O., con asombrosa
solicitud, tomé “el partido del otro”, vale decir, hizo cuanto pudo para
que E. optase por el borroso periodista espaiiol. Como aquella amiga
comiin le profesa gran admiracién, no es facil dar con las razones de
su militancia adversa. Creemos que conoce demasiado bien el corazén
espacioso y la sangre jovial de E. Asimismo, no descartamos la posibili-

.. dad de que temiese ver sustraido a Borges de sus tertulias periddicas, de

su poblado 4mbito literario. Por lo demds, la versién que de estos hechos
nos comunica el amigo convaleciente acaso aparezca deformada por su
modestia, su pesadumbre y su tendencia a presentar las cosas del modo
més paradéjico y curioso.

" Me anuncia que piensa escribir un cuento donde varias personas
que se profesan enemistad, acaban por reunirse y confabularse en la
escena final. Como desea que una de ellas se reconozca —la zurcidora de
voluntades— no se propone ninguna oscuridad, ningiin disimulo. Como
ha sufrido mucho, pensamos que las armas a que recurre son legitimas.
Me hace saber, también, que S. O. emprenderd un largo viaje. Y agrega:
“Sélo ayer se mostrd menos hosca, pero ello se debe 2 que formo parte

" del pais que abandona”. "=

Vamos al puerto para despedlrla. Borges, con clerta mqmetud S0s-
pecha que alli puede estar la transitoria E. Sin embargo, —observa— esto
seria bueno, ya que vendria a dramatizar la tarde. Segin un critico que
mucho lo respeta, Borges trata la realidad como si fuera una composx-
cién literaria.

XXXIX

La empresa que consuma Borges acrecienta las posnblhdades de
nuestra literatura y le propone nuevos caminos. En efecto, sus obras

" narrativas respondem a-una voluntad creadora que escapa a las materias

y normas acatadas de tiempo atras en nuestro medio. Sin proponérselo,
abre una senda que gradualmente nos aparta del realismo ortodoxo,
de la canénica descripcién de costumbres. (Si admitimos que parte de
una intuicién decisiva, de un fuerte y oscuro sentimiento, el rumbo
de su fantasia habra de parecernos esponténeo, ajeno a las corrientes
estéticas que chocan y se refutan entre si). No se propone combatir el
realismo tradicional, pero sus libros —en especial, Ficciones— muestran
y agrandan la distancia que media entre el gusto de nuestro tiempo y
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las practxcas literarias a que se atuvieron Payro, Sicardi, Lynch, Galvez
y otros novelistas que nos brindaron la sabrosa tranche de vie.

La obra de Borges evidencia ese trinsito y, por consiguiente, sus-
cita refractario asombro en quienes aconsejan un arte vuelto hacia lo
inmediato y verificable. Suele creerse que todo el realismo se agota en
lo nacional, como si tuviera dominios prefijados y 6rbitas exclusivas.

Ignoramos si el realismo —ingenuo o voluntario— que se cultivaenestas

fatitudes satisface a quienes no toleran mis realidad que la argentina,
pero es bien sabido que dentro de su 4mbito nos movemos desde que
se escribi6 “El matadero”. Ya en este siglo, al advertir que vacilaban

nuestros cimientos y que la idiosincrasia colectiva, por mévil, se volvia =

imponderable, predlcamos con verdadera furia catequistica una saluda-
ble “vuelta a la tierra”, una rigurosa auscultacion del pais. En verdad, no
se hizo otra cosa que reahsmo en nuestro medio, pero el hecho de ser la
Argentina —en el doble orden étnico y cultural- la nacién americana mds
avecinada a Europa, genera una especie de amargo descontento, sitia
a los criticos en el majestuoso estado de los fiscales de crimen, permite
hablar de traicién a lo autéctono y nos lleva a mirarnos la cara cada cin-
co minutos. Para responder a la expectacion colectiva, todos sc arrojan
sobre la huidiza sustancia nacional. La menor disensi6n se convierte en
un delito de lesa patria, ya que implica un lamentable olvido de nuestros
més altos intereses. Lo cierto es que en nombre de una realidad cuyos
pl'OplOS vindicadores no aciertan a definir con precisién, se multiplican
las imputaciones y los cargos. Parece no advertirse que el problema es
mas hondo y, por eso mismo, impersonal. En suma, quienes examinan
esta cuestion, parten de la obra literaria, de antemano reprobable, y no
de las condiciones generales del pais. Se adopta un metro sociolégico y
un criterio nacional con evidente olvido de lo social y lo nacional. Digno
heredero del patrimonio griego, Hegel nos dice que “la verdad esta en

el todo”, pero. estepx:mcnpm .obliga a practicar arduas indagaciones; es .

mas senclllo, y acaso mds conveniente cuando se busca el halago de
ciertos sentimientos primarios, sefialar culpables. De ahi que la mayor
o menor correspondencia entre nuestro ser y nuestra expresién nunca
sea estudiada en términos de totalidad.

Hace mas de medio siglo que intentamos convertir en sistema lo
que sélo puede ser fluencia libre y emanacion espontdnea del artista
que se siente atraido por este o aquel aspecto del mundo. Sujeto a la
coercidn de la voluntad y dispuesto a un trabajo que no difiere mucho
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del drido deber escolar, las barajadas esencias nacionales vendrian a
situarse, no en el principio, sino en €l artificioso fin de su obra literaria.
Pero insistimos en predicar un tono homogéneo para dar voz a un pue-
blo heterogéneo. Se diria que, temiéndonos espectros, nos mostramos
évidos de consistencia, hambrientos de identidad. :

Borges se detiene con emocion ante lo nuestro y lleva al plano artis-
tico muchos atributos que nos son privativos. Sus pnmeros libros miran.
lo argentmo con explicita complacencia; en sus pagmas de madurez,
siquiera de modo indirecto o lateral, esta el sabor y el aire animico del
pais. A pesar de los temas, y por mucho que la accién de sus relatos dis-
curra en tierras imaginarias, ese definido sabor es natural condicién de
toda su obra. Nada importa que sueiie un reino llamado Tlon, ni que sus
héroes sean nativos de Calcuta, de Londres o de Chicago: el lector me-
nos avisado advierte que escribe desde Buenos Aires. Su diversidad es
poderio laudable. Demasiado rico y complejo para seguir una sola veta
artistica, nada tiene de extrafio que intente nuevos ambitos y colonice
tierras dispares. Quiere un difundido prejuicio que la penuria se con-
funda con la lealtad. Si hubiera reiterado uno o dos temas visiblemente
nuestros, se lo juzgaria una fiel expresién de lo argentino. Como no se
aviene a tan largo usufructo, como la escasez no lo obliga a ensayar
variantes ni a extraer el miximo provecho personal de un solo asunto,
tiende a creerse que adolece de inconstancia. Por un desliz paraddgjico,
su fuerza profusa se vuelve indicio de caprichoso comportamiento.
Para su ventura y la nuestra, no se siente reducido a poetizar, por vida,
el momento final de Facundo Quiroga, ni los almacenes rosados del
900, ni los melodiosos duelos de nuestros payadores. La patria ya esta
en sus libros.

Después de pagar tributo a las hermosuras portefias, después de
sacrificar en el ara de Hipdlito Yrigoyen y en la de Juan Muraiia, que .
siendo tan diferentes entre si de algiin modo son el pueblo, Borges se
aparta del color local, profesa lo genérico y ahonda en esos mitos que
perduran en la memoria innumerable de la humanidad. Quienes exami-
nan esta segunda etapa suya, adoptan una actitud otra vez paraddjica:
lo presentan alejado de lo humano, precisamente ahora, es decir, en
su instancia mds abierta a los anhelos, los asombros y las angustias
del hombre reconocible como tal en todas las latitudes y en todas las
edades.
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En nuestro medio se tiene por admitido que las circunstancias
de lugar son mds intensas y valederas que las de orden temporal. En
nombre de la geografia, y quizé de las santificadas fuerzas teliricas, se
echa en olvido el siglo. Se intuye con desagrado que el tiempo quiere
lo universal; en consecuencia, quienes trasladan al arte los rasgos de
ciertos grupos humanos se atienen de modo exclusivo a las condiciones
modo de ser, un pecuhar repertono de costumbres. Los ra rasgos Comu-
nes a todos los pueblos del orbe, en cuanto nos disuelven en la especie,
suscitan un interés menos vivo. Sin embargo, la literatura de nuestro
tiempo camina rectamente hacia lo universal; hoy, mas que nunca, Ia
contemporaneidad se manifiesta con un poder instantineo que anula
tierras y mares. Pero los apéstoles de lo singular prescinden del siglo.
El nuestro, sin embargo, es el siglo de Kafka, de Joyce y de Ionesco,
artistas que plasman grandes simbolos y que, ajenos a las formas p51co~
légicas dictadas por el ambiente, no agotan su esfuerzo en la expresién
de lo parcial y distinto.

.. ., Con el socorro del mito, llaman y solicitan a un hombre poblado por
tOdO el género humano. Sus obras nos ‘comunican el'grave sentimiento -
de que la realidad es inexpugnable y, por eso mismo, dramitica. Tal vez
sustentan, como Anaxégoras, que todo estd en todo, conviccién que, por
cierto, hace del mundo un irreducible y aterrador prodigio. También
para el hombre de ciencia —lo sabemos-ahora— la realidad es mégica.

Estas propensiones, estos desvelos del siglo alientan en la obra de
Borges, escritor que sin mengua de sus amores locales, se revela sen-
sible al “aire del tiempo”, al espiritu de la. época. Queremos subrayar
que no hace del espacio una circunstancia restrictiva. Hemos dicho que
tiende a lo genérico; asi dispuesto, puede moverse con liberal destreza
en todos los ambientes. Cabe celebrarlo el menos anacrénico de nuestros
escritores. Toda clausura trae consigo una sueife de atoniahistérica:

Apagado, fiotante, como abstracto y sin mundo, Borges parece estar
a muchas leguas desu propxo cuerpo. No le dispensa sino los minimos
cuidados que su conservacion exige. Segin los pxtagoncos, el cuerpo
es una tumba merecedora de olvido. Orillado a esta creencia, Borges lo
_sospechia una fatalidad que sélo se aligera y aplaca cuando accedemos
a la vida contemplativa. Si nuestras analogias no son aventuradas, di-
gamos que, a semejanza de Pitdgoras y los suyos, se abstiene de comer
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sustancias orgdnicas o, por lo menos, prefiere que su meni no mcluya
trozos cadavéricos.

Ni el vestido ni la comida entran €n la érbita de sus preocupacio-
nes. Se limita a consentir cuando lo instan a visitar un sastre o a parti-
cipar del almuerzo. Comparece cuando se lo llama —y eso es todo— ya
se trate del sastre que espera, ya sea del almuerzo que se enfria. La

_.vida puramente vegetativa, las i 1mposxclones a que nos somete nuestra s
realidad corpérea (parece absurdo que un dolor de muelas puedaabolir =~ "+ "

la conciencia), le causan desazon y tristeza. Advierte en todo ello un
sojuzgamiento oscuro, una inevitable opresién mecénica, una fuerza
que no siempre lleva el rumbo de nuestro decoro. Ignora que el cuerpo
es la disponibilidad misma, es decir, el instrumento de todos los fines,
el espejo donde se reflejan, simultineas, las iméagenes del Cielo y las del
Infierno. Por otra parte, esa actitud retrictil o negativa, si atendemos a
los vocablos que prefiere evitar, se exterioriza en su obra, Las mencio-
nes demasiado concretas, ya se trate de la faringe o de las amigdalas, de
las cejas o de las pantorrillas, le parecen no sélo impoéticas —cosa que
damos por evidente— sino irrisorias y grotescas. Su sensibilidad, a este
respecto, es connotaciones agudas. S6lo un gran impulso inventivo, una -
fuerte corriente de connotaciones puede llevarlo en su envién sin que las
menudas connotaciones fisicas de las palabras empaiien su agrado.

XL

¢ El interés que en él despiertan los libros, nada tiene de sistemético.
No se somete al orden sucesivo que fijo el autor, sino que saltea paginas
o vuelve sobre las ya leidas, segiin las exigencias de su curiosidad y de
su gusto. Se deflene aqui y alla, retoma la marcha y a veces prescinde
de algunos capitulos, pues su naturaleza le impide hacer de la lectura
una grave ceremonia, y mucho. menos un deber friamente impuesto a su
espiritu. Quiz4 no ley6 todo el Quijote; quiza no leyd todas las cldusulas
y periodos que integran E/ mundo como voluntad Y representacion,
pero vuelve siempre a esas obras, con las cuales mantiene intimo trato
desde sus afios mozos. A lo largo de lustros y decenios, muchas noches
lo vieron repasar las paginas de aquellos libros que, si ya no le traen
sorpresa, hoy como ayer responden a sus apetencias profundas. Regresa
a los pasajes o las lineas que lo tocan de manera esencial. No asume la
obligacién, pongamos por caso, de estudiar todo Berkeley, todo Hume

-~
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o todo Carlyle, pero siempre esta con ellos. Por lo demds, Borges separa
con prontitud lo principal de lo accesorio. Su agudeza inquisitiva le per-
mite discernir y desprender, aun de los textos més farragosos, la virginal
riqueza que nos traen. Esta pericia de rastreador merece destacarse; es
sabido que muchos lectores se pierden en la marafia de frases digresivas
y de proposiciones incidentales que acumulan fildsofos y ensayistas.

Respecto de. las novelas, Borges estima que, a diferencia de las

narraciones breves, son obras para entrar y salir, pues en ellas importan
los quietos caracteres o los graduales ambientes, no los hechos que se
precipitan hacia un fin determinado. El deleite que encuentra en Proust
y en Joyce es de tal indole que no puede seguirlos con el solo afin dé
informarse acerca de ellos, como si fueran dos objetos de solemnes
estudios monograficos. Borges los llama y convoca desde su propia in-
timidad, sélo atento al noble agrado que le dispensan. De ahi que pueda
hablar de estos escritores y de muchos otros, cldsicos o modernos, con
la misma soltura con que habla del reciente acto literario o del amigo
con el cual acaba de encontrarse.
XLI

Y1 En su obra son frecuentes los vocablos Divinidad, Alguien, Dios
y otros de la misma especie sobrenatural. Debemos admitir que no los
escribe un creyente sino un especifico. El Hacedor Supremo, para Bor-
ges, sblo es una conjetura, una posibilidad, una cifra tal vez inexistente,
un magno punto de referencia, una borrosa huella platénica. Dichas
menciones espejan una inquietud menos teoldgica que filoséfica y co-
rresponden exactamente a la categoria de causa. Quiere que el mundo
tenga plan y sentido, pero nunca transpone las fronteras del puro querer,

ya que ninguna certidumbre lo acompaiia. En consecuencia, su fantasia .

sin ataduras erige un arte que se alimenta de curiosas posibilidades, un
arte donde todo esta como en potencia y en expectativa. Ningtin dogma
lo refrena; por eso se mueve en muchos sentidos y vislumbra las cosas
fundamentales desde diversos dngulos. “Los inmortales™, “El Aleph”,
“La escritura del dios”, paginas nada semejantes entre si, lo muestran
capaz de todas las conjeturas y todos los rumbos.
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XLI1I

‘¢Hace muchos afios, durante una homérica caminata nocturna y ya
de regreso al centro de la ciudad, a esa hora en que toda conversacién
se vuelve intima, nos (confié) con descontento y modestia: “Quisiera
escribir de manera mis suelta y llana...”. Le recordamos aquello de las
estrofas que brotan como agua de manantial, y entonces, llevado natu-

ralmente por el curso desu meditacién, nos msponde: “Cierto... escribir - - .-

poemas en el tono, por ejemplo, de agui me pongo a cantar...”.

XLx

Prepara un cuento cuya redacci6n terminara al dia siguiente, pero
se muestra preocupado pues no acierta con el titulo que su argumento
solicita. Le proponemos uno demasiado “literario” y rebuscado. Lo des-
echa cortésmente, pues no quiere un titulo ingenioso para una narracién
no ingeniosa. “Ya que presento un caracter, una mujer de rasgos singu-
lares ~dice— creo que es mejor darle el nombre de la protagonista™.

e PN - e toem W = L avecma

L

Pasamos por la Avenida de Mayo, circunstancia en que saluda a Borges
cierto joven de quemada piel olivicea y de aguda barba caprina. Lleva dos

‘gruesos volimenes bajo el brazo y una especie de amuleto metilico en la

solapa del saco. Le pregunto quién es tan raro personaje. Responde:
Me hizo llegar unos versos'suyos. Es un principe sanjuanino.

XLV

En gifa de conferencias, visita la ciudad entrerriana de Gualégﬁéy.

. Se aloja en la casa del joven poeta Alfredo Veiravé, que siente a su ve-

cindad una alegria reverente y timida. Al término de la sobremesa, poco
antes de acostarse, Borges le pide un elemental vaso de agua. Veiravé
se lo trae y le dice que alguna vez podré contar a sus hijos que un poeta
ilustre bebid en ese vaso. Borges sonric nerviosamente y le contesta:

Dirén que Vd. dio de beber a un impostor.
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XLVI

Del mismo modo que cada edad del hombre tiene un adecuado
estilo, cada especie poética pide la forma que mejor se aviene a su natu-
raleza. Sobre la base de esta conviccién, Borges observa que los versos
patéticos o sombrios deben prescindir de rima rica, de los juegos foné-
ticos y de los muy notorios hallazgos musicales. Juzga que los poemas

de airc festivo y los que presentan una dicha sc conciertan mcjor ¢on =

los ingeniosos efectos auditivos.

La rima singular que nos trae un périédico deleite —afirma- se parece a

los ligeros vaivenes de la danza. No por otra causa, ciertamente, estos
halagos siempre adolecen de trivialidad en el dmbito del salmo.

XLVl

Siente que el universo es inextricable y, en consecuencia, busca la
cifra de su unidad, no mediante los procedimientos propios del realismo,
sino por la via de la intuicién emotiva. Acaso contribuyan a explicar su
actitud estas palabras de Lukdcs:

La totalidad extensible de la realidad necesariamente sobrepasa los
limites ideales de toda creacién estética. La totalidad de la obra de arte
es més bien una totalidad intensiva.

XLVIII

Un joven escritor le declara que piensa escribir un libro, pero que
todavia no lo imagina con nitidez, razon por la cual nada puede adelan-
tar acerca de su estructura. Borges entiende que la obra por redactar ha
de verse de un golpe, en una suerte de gratuita intuicion de ¢onjunto.
Apartado de los principios que sustenta en sus afios de jpventud, de dia
en dia se siente méas préximo a los “frescos estados nacientes”. Entien-
de que el punto de partida de su interlocutor no es el mas acopsejable.
Movido por el deseo de prestarle ayuda, de inducirlo a reconsiderar su

concepto de la literatura, le sugiere:

Los libros por hacer, siquiera oscuramente, ya deben estar en nosotros.
Aparecen como los sueiios, de modo que no es preciso ir en su busca.

—————ge

—
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En el principio, hay algo que presentimos y que se nos impone con una
fuerza ajena, a nuestra voluntad. Escribimos un libro cuando ya se ha
formado en nosotros, cuando su presencia, diré asi, se vuelve inevita-
ble. Por eso es vano empezar por la mecénica de la escritura. Hay quien
dice, por ejemplo: quiero hacer un libro de prosa, sobre el tema x, de
tantas paginas. Todo eso es una consecuencia; corresponde a la Gltima
etapa, Treinta afios atrds, yo buscaba el argumento ingenioso y;tendfa
‘a prefijarlo todo. Ya no me demoro en esas cosas; no espero sorprender
con una estudiada trama artificial y, en la medida en que.abandono
viejos hdbitos, me dejo llevar por la emocién. Creo que la obra de arte
proviene antes de una necesidad que de un propdsito. Desconfio un
poco del ingenio, de las sorpresas que no surgen con inocencia, de las
péginas tramadas con el socorro de procedimientos mecénicos. Si no
me equivoco, cuando digo sobre el escritor es aplicable al lector. Escue-
las y liceos aparte, también el buen lector intima con un libro cuando
siente interés por un tema o por el hombre que lo trata, no por motivos
de orden general, como son, por ejemplo, los puramente culturales.

XLIX

Una noche del afio 50, en la casa de B. C,, habla con serenidad de
su muerte. En rigor, trae una referencia personal al tema de la disgre-
gacién y del fin, que otros han propuesto. Para que no se vea ninguna
jactancia de estoicismo en sus palabras, para que nadie imagine que
vocea su temple moral, adelanta que no estd especialmente dotado de
coraje. Confiesa a sus amigos:

No soy valiente, pero si tuviera la certeza de que mafiana mismo estaré
muerto, la brevedad de ese plazo no me aterrarja. A pesar de no ser
viejo todavia, ya estoy preparado.

Digamos, a modo de glosa, que esté dotado de indudable coraje; la
salvedad que formula responde al propésito de no ser enfitico. Mira sin
inmutarse la cara de la muerte. Su escepticismo innato y su fuerte sen-
timiento del tiempo estan en el origen de esa resignacion ante el fin.



94 CARLOS MASTRONARDI

L

Hacia el cuarenta y tantos, cuando la guerra mundial es el tema
o la pesadilla de todos, Borges publica un libro de relatos fantasticos.
Los dnarlos, con atencién excluyente, dedican numerosas péginas a las
operaciones militares que se cumplen en Europa, en Asia y en Africa.

No obstante.tratarse.de_una obra excelente, de una obraque en cierto. . . _

modo corrige o atempera la exceswa realidad g que viven los hombres, la
de Borges s6lo obtiene un breve comentario penodxstlco Fuera de esa
minima gacetilla, ningiin eco, ninguna resonancia. Pero se resigna a e<e
dilatado silencio y formula esta pregunta con 4nimo sereno:

—;Cémo competir con el bombardeo de Londres?

LI

Afirma que son dos las grandes fuentes en que abreva la cultura

. occidental. Esas antiguas fuentes surten de mitos, simbolos y alegorfas .. .
"a todo €l mundo civilizado. El sitio de Troya y el sacrificio de Cristo
—Helena y la Cruz— son los incesantes manantxales donde bebemos. Y

agrega con voluntad de sintesis:
- Dos agonias inmortales —la agonia de un Dios humanizado y la de una

ciudad largamente sitiada por el hierro y el fuego— viven en la memoria
. de los hombres y renuevan sin cesar las posibilidades del arte.

LI11

. .J.o llevan a la casa de la marquesa A. de T., cuya opulencia fatiga _

las crénicas sociales. Advierte que se trata de una dama cordial y gas-
tada, a la que rodean innumerables objetos de arte. Para llegar a ella
hay que atravesar vastas extensiones de terciopelo, de seda y de oro. Al
término de ese proceso, casi perceptible detrds de los complejos afeites,
la senecta dueiia de casa. Ya en la calle, Borges define:

Una suntuosa ruina, O quiza los tiltimos dias de Pompeya.
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LI

Son bien conocidos los temas cardinales que estdn en su viday en
sus paginas. El tiempo, la muerte, el coraje (tan amigo de la muerte) y
el desolado anhelo de fundamento y sustancia que es comin a todos
los hombres, tienen un vocero constante y patético en él. Ese misterio
que es el tiempo, ese mdvil fantasma que nos sostiene y nos olvida,

~en cuanto dice de-continuidad;-le infunde extrafieza'y asombro. Todo

aquello que se reitera, parece abogar a favor de un mundo sustancial
y concreto. No por otra causa imagina que los hechos consecutivos y
las experiencias que se repiten son cosa de prodigio, o poco menos. Su
recio y persistente Facundo d1ce con altivez: Yo que he sobrevivido a
millares de tardes...

Uno de sus viejos amigos ha regresado de Francia; vuelven a en-
contrarse y recuerdan el dia en que se conocieron. Con agrado y per-
plejidad, Borges comenta:

Parece increible que estemos firmes en 1960 después de haber estado
_. en tantos dias. Hay algo de misterioso en todo lo sucesivo. Somos las
huellas de nosotros mismos. '

LIv

Se habla de la dietética criolla y se elogian algunas costumbres
culinarias locales. Borges menciona con agrado la mazamorra, el dulce
de leche y el pastel de humita, pero dice que no es adepto del puchero.
Su rechazo, por ser de indole abstracta, excluye la decisién inmediata
de los sentidos:

.- No me gusta el plato heterogéneo. Tiendo a lo elemental. La carbonada
y el puchero, en mi opinién, por cierto falible, son nuestros platos més
barrocos, més parecidos a las mixturas de Géngora y de Gracidn. Poco
entiendo de estas cosas. Ademds, es muy bueno comer pero no es tan -
bueno hablar de comidas.

Cierto escritor francés, huésped de Buenos Aires y muy aficionado
a la buena mesa, pregunta a Borges cuél es nuestro plato nacional o
tipico. Con bien sazonada ironia, éste le responde que los ravioles.
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LV

Visitamos a la sefiora S. M. dama que ejerce el periodismo y que se
interesa en cuestiones literarias. Se mencionan los nombres de algunos
poetas a quienes Borges admira. La sefiora S. M., con cierta vivacidad
que se autoriza y alimenta en su doble ascendencia anfialgza, declara
que tanto Lugones como Rubén Dario merecen su aprecio, pero que son -
voceros de una concepcién poética ya caduca. Los considera “viejos™ y
propone que no los saquemos del panteén donde yacen.

—Bueno ... ms viejo que ¢l Hamlet— comenta Borges, siempre poco 5
dispuesto a encaminar el reloj, es decir, siempre ajeno a los prejuicios
que suele generar el paso del tiempo. Luego, cortésmente, como si
quisiera mostrarse identificado con las opiniones de la dugﬁa de casa,
afirma que no media gran distancia entre la gloria y el olvido. A veces
—dice— son una misma cosa.

LVI

Un amigo de Borges, en razon de la confianza que los une, le confie-
sa que debe afrontar una situacién dificil, pero que espera salir del paso
sin mayores esfuerzos, ya que afios atrés ha sorteado dificultades s;mnla-
res, por lo que se cree asistido de alguna experiencia. Borges le dice:

~No quiero desalentarte, pero me parece que las viejas experiencias
. no te sirven. Todos los momentos de nuestra vida se dan con indepen-
dencia y autonomfa. No hay eslabonamiento: el problema puede ser
el mismo de ayer, pero las circunstancias y la persona que encara .las
circunstancias ya no son las mismas. También el tiempo impone limites

y clausuras. Pienso en la flecha de Zendn, en esa flecha gue parece volar

y sin embargo estd quieta. Ademis del futuro, ignoramos el pasado.

LVII

El poeta Francisco Luis Bernérdez, cuyo teismo se lleva bien con
la filosofia de Unamuno, cita algunas paginas de E! sentimiento trdgico
de la vida y afirma que la inmortalidad personal, con la plc;?a posesion
del pasado, constituye el punto de partida de toda indagacion metafisi-
ca, por ser el problema previo a todo problema. Borges observa que se
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trata de una cuestion subordinada, ya que primero debemos saber en
qué madera estamos plasmados y cudles son los fines del universo, si es
que realmente responde a fines inteligibles. Piensa que la inmortalidad
personal, en un mundo de espectros que no llevan rumbo alguno, ca-
rece de sentido: la perennidad del alma requiere justificacion y solicita
coherencia. ;Para qué fatigarlo a Dios?

LVIII

Estima que los simbolos cuya finalidad no es la sorpresa y las
metéforas que, por tradicionales, parecen de todos los tiempos, son los
elementos menos amenazados por las mudanzas del gusto colectivo. Las
menciones insélitas, las rebuscadas imagenes que convoca el deliberado
macabrismo de Baudelaire —por ejemplo— se desgastan mas pronto que
las que gozan de una suerte de invisibilidad clasica. Hay un linaje de
novedad que camina rapidamente hacia la vejez. Los vampiros, las ca-
laveras, las mulatas diabélicas y los “sapos imprevistos” del citado poeta,

_ si bien imprimen un fuerte colorido a sus versos, de algin modo lo dafian
y limitan, Es preferible trabajar (innovar) sobre terreno conocido. Pese a

las resonancias que suscitan ciertos efectos bruscos, la nocién de continui-
dad milita bajo las banderas de la poesia. No obstante tratarse de un gran
poeta, las invenciones marginales de Baudelaire hoy obstruyen muchas
de sus paginas. Las buenas heterodoxias son aquellas que implican o su-
ponen un compartido punto de referencia. Digamos, para complementar
esta observacion, que Wagner, se definia como el musico del porvenir:
soy el mariana. El fuerte colorido, los intensos efectos y las extremosas
sorpresas daban audiencia mundial a sus obras. En cambio, el clasico
Brahms era considerado un compositor anacrénico, un hijo tardio de la
gran tradicién musical. En nuestro siglo, el duefio del porvenir esti en la
penumbra. Inversamente, el ordenado Brahms, que parecia mirar hacia
el pasado, resuena en todas las salas de conciertos y gana innumerables
fieles. El siglo XX, por lo menos, lo muestra dotado de futuro.

LIX W

En un banquete literario, Borges se encuentra con el poeta L. M.
Ambos han voceado, desde Martin Fierro y otras revistas juveniles, el
Evangelio retorico de la generacién llamada del 22. Se habla de la poesia,
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y ante la sorpresa de quienes asisten a la comida y al didlogo, L. M., hombre
directo y poco avezado en matices, le descerraja a su viejo camarada:

{A mi no me gustaa tus poemas!

Imprevisible y singular como siempre, Borges recoge asi la ptblica
descortesia:

. {A'mine gustan los tuyos! Y me alegra decirtelo.
Su voz es apacible y casi dulce. Los testigos de esa respuesta

contestacion, insinian una sonrisa que sin duda trasunta su segundo

desconcierto. Los agiles movimientos del espiritu son virtud de pocos

Y, por lo comtin, ante situaciones como la que debié enfrentar Borges,
" se espera una réplica iracunda, una normal irritacién.

LX

Adrogué, pueblo de quintas silenciosas y balsémicas. Frecuenta esa
quietud casi agreste desde sus afios de infancia, de modo que sus perié-
dicos regresos le permiten evocar y quizd recuperar experiencias remo-
tas. Sin embargo, los tiempos han traido cambios notorios. Abundan en
Adrogus los circulos deportivos y sociales donde se organizan bailes.
Durante la semana de Carnaval, la miisica que expiden los “salones”,

ampliada por los estrepitosos altavoces, llena todo el ambito del pueblo.
: En la natural quietud del lugar, las persistentes orquestas resuenan con
‘ atronador poderio. Borges no consigue el suefio. En busca de reposo,

vuelve a su casa de la ciudad. Y comenta;

He tenido que regrésaf a Buenos 'Airesmparé podér dormir. En Adrogué,
con el campo a la vista, los bailes me impiden conciliar el suefio. Vuelvo
al populoso centro de la ciudad para no pasar las noches en vela.

LXI

Elige y gobierna sus suefios. Claro estd que este privilegio noctur-
no sélo es propio de quienes duermen con levedad. Borges sabe que

inesperada, que con 4nimo expectante se disponian a oir una dura”

Borges -y su familia suelen ‘pasar el verano en un viejo hotel de-
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la vigilia de los ojos abiertos no es toda la vigilia. Ya apagada la con-
ciencia, prosigue trabajando desde los intimos meandros no invadidos
por el suefio corporal. Se propone suscitar una imagen y esa imagen
sobreviene cuando ya estd dormido. Asi dispuesto, puede crear tigres
o dioses en la quietud de su noche. Quiza esas imagenes ocurren hacia
el alba, cuando el suefio ya es liviano, cuando los hombres de breve o

- dificil dormir estén préximds a recobrar el mundo: Lalioia‘del “vero”,

que dice Dante, buen heredero de creencias muy anteriores a la Edad
Media. Borges sabe de “noches de insomnio, minuciosas”. Pero en las
horas de venturoso suefio completo, mira seres que sin duda quiso mi-
rar. Y con frecuencia lo despierta un tigre. Una de sus mejores paginas
se titula “Dreamtigers”,

LXII

Para medir el nivel de su interlocutor y situar la conversacién en
un émbito adecuado a las circunstancias, suele practicar pequeﬁas ex-
periencias indagatorias. En-€sos momentos, procede como quien lanza’
una sonda a la ignorada profundidad del mar. De manera discreta, deja
caer dos o tres preguntas que son otros tantos fests. Pero esas preguntas
suponen 0 arrastran consigo juicios voluntariamente erroneos: propone
una equivocacién y se mantiene a la expectativa para saber si quien
dialoga con él es capaz de advertirla. Inicia estas minimas exploracio-
nes con gran naturalidad, aparentemente llevado por los vaivenes y
azares de la desprevenida charla. Raras veces su interlocutor percibe
que lo someten a una prueba, y en no pocas ocasiones queda perplejo o,
simp]emente cae en la emboscada de que no pudo salvarlo su precaria
versacion. Su propia ignorancia, no Borges, lo colocan en ese trance.

‘Porlo demas, nunca es objeto de reconvencién ni de censura, ya que no’

se trata de confundirlo sino de conocerlo. La conversacion corre, pues,

como si nada ocurriera.
Se habla de grandes navegantes, tanto histéricos como legendarios,
y alguien menciona a Palinuro.

Ab, si ... —dice Borges~ el piloto de Ulises.

Y calla en espera de la respuesta.

PP
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Pasa con algunos amigos por una calle préxima al ruidoso Mercado
de Abasto, y al ver una larga fila de carros —los camiones no abundan
todavia— comenta festivamente:

jCuénto Atila!

Y queda expectante para apreciar la mayor o menor receptividad
del otro. Nos hallamos ante un juego que asume las mas diversas for-
mas. Cierta vez trasmite esta venturosa noticia a un aficionado a las
letras clasicas:

Parece que en un monasterio aleméin descubrieron la preciosa y muy
buscada Antologia de sonetos latinos.

El destinatario de esa informacion habria contestado:
iQué interesante! jOjald se traduzca al castellano!

Cierta noche se habla de muelles, puentes y acueductos antiguos.
La conversacion abunda en lugares famosos: Megara, Samos, Mileto,
Agrigento. Asimismo, se menciona al remoto arquitecto Eupalinos, lo
que permite a Borges afirmar que a la‘inventiva de este hombre se debe,
quiz4, la construccion del Laberinto de Creta. Experto en “atribuciones
erroneas”, también deja entender, ante un interlocutor con prestigio de
erudito, que Hecateo fue el cantor de las guerras punicas. Cuando for-
mula estas proposiciones adopta un tono dubitativo, como si no pidiera
otra cosa que claridad y certeza.

LXIII
Borges acaba de ascender a un tranvia con su amigo C. M., paisa-
no del general Urquiza, es decir, hijo de Entre Rios. En una especie de
lucha cortés, uno detiene las manos del otro, pues ambos quieren pagar

el boleto de la conduccién. El portefio logra poner las monedas en la
diestra del guarda al tiempo que pregunta a su amigo:

{Querés otra Pavon?
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LXIV

Toda cosa es para Borges cosa mental. Los datos inmediatos de la
realidad le interesan menos que las operaciones de la imaginacién y la
memoria. Sabe que el presente sélo nos pertenece a medias, ya que nos
depara bienes inacabados y huidizos, pero sabe también que constituye
nuestra riqueza futura. Cuando fue nombrado Director de la Biblioteca

" Nacional duo a sus amigos: “Si, es bueno estar aqui. Es bueno para el

recuerdo”

LXV

En una comida a la que asiste Borges, alguien menciona a la
escritora ruso-argentina F. P., celebridad traslaticia que acaba de lle-
gar a México. Uno de los presentes recuerda que la viajera, fiel a sus
tradiciones familiares, se ha declarado anticomunista. Afirma que su
posicion es coherente, pues le oy decir, con gran solemnidad, que sus
duros antepasados tenian vastas propiedades y estaban acostumbrados

amanejar el latigo.., - =%
Borges, que sdlo ha oido la jactancia final, pregunta distraidamente:

¢Eran cocheros?

LXVI

El novelista M. P., dominado por la irritacién que le causan las prosas
de cierto escritor panfletario, afirma con vehemencia que “es necesario
acabar con su inmerecido prestigio mediante una ofensiva implacable”.

Borges meditativo y escéptico, le dice:

Sabemos que el tiempo lo destruye todo... ;Para qué adelantarse al
tiempo?

Su objecion corresponde fielmente a las creencias que lo definen, a
los juicios que estin en sus libros. Si no advirtiera que las obras huma-
nas deben confrontarse con lo infinito, no seria lo que es: una naturaleza
metafisica. Pero su lucidez no le permite ninguna ilusién. Confia, eso si,
en el vértigo dichoso que acompaiia a todo trabajo intenso. El empeiio,
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la vocacidn, la tranquila ebriedad con que nos perdemos en el arte, sue-
len ayudarnos. Para Carlyle —nos dice Borges— todo es irreal, excepto
el trabajo: “No su resultado, entiéndase bien, que es mera vanidad y
fantosmidad, sino su ejecucion”. Los desolados consuelos de Séneca
sostienen tanto el escocés como el argentino.

Cmee 0 LXWAT s

La incoherencia de la ciudad es también incoherencia del mundo.
Nuestras observaciones, siquiera en grado minimo, son siempre anacrd-

nicas, ya que se aquietan frente a una realidad mudable. Tradicional~

mente, hemos ubicado, a los compadritos en el suburbio. Pero el orden
de nuestros recuerdos no coincide con el orden inestable de la realidad
externa. Borges afirma que la populosa y luminosa calle Corrientes sur-
te de compadiritos al apartado arrabal. Es natural ~nos dice— que ciertos
comercios del centro, en los que impera una chabacana alegria, sumi-
nistren modelos o arquetipos a los arrabales: todo es mdvil y barajado
en las ciudades modernas. Observa que en otros tiempos el compadrito

no sé le animaba al centro. No importa, en su opinién, que la distancia

entre uno y otro ambiente fuera minima: hoy mismo, el turbio ambiente
del Paseo Colén en nada se parece al de la calle Florida. Sin embargo,
sélo median trescientos metros.

LXVIII

" Se atribuyen muchas demoras y dilaciones a C. M., poeta ligera-
mente entrerriano. Su proverbial lentitud ya es festiva leyenda. Quienes
lo citan o lo invitan, dan por sabido que llegara con una hora de retraso,
por lo menos. Por su parte, C. M. observa irénicamente que el espacio

es menos accesible que el tiempo, ya que requiere el auxilio instrumen- -

tal del cuerpo, cuando no el uso de esos otros instrumentos que son los
vehiculos. Asimismo, confiesa que todas sus felicidades se parecen a la
quietud. Innecesario es decir que este rasgo de su naturaleza cuenta con
la benignidad de sus amigos, que de antemano lo disculpan. Tan morosa
costumbre inspira a Borges el siguiente comentario risuefio:

~Creo que C. M. llega con puntualidad a las citas, pero quiere ser fiel
a una tradicién, y para ello se impone un adecuado retraso. Ya no es

BORGES . . 103

tardio. Sospecho que cuando lo cito en mi casa, llega a tiempo, pero da
varias vueltas a la manzana para mantener una leyenda, para librarnos
de lo imprevisto. Se demora por cortesfa. Claro estd que si las comidas
o las cenas a que es invitado sufren muchas dilaciones, habré que fijar-
las para el dia siguiente...

B P T LA L LXIX‘. -V TR RN - 1.5

“Borges y yo” es la historia de un constante desdoblamiento y,
digamos asi, de un hurto intimo, apenas perceptible. Segin su leve
doctrina, todo hombre que vive entre hombres desempefia un papel y
se saquea a si mismo para sostener la imagen que proyecta sobre los
otros, para consumar una “representacién”. Dice el doble narrador de
esta celebrada péagina:

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII,
el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas prefe-

rencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atribytos de .

" unactor.

Coherente y homogéneo, Borges se muestra fiel a esta creencia
en todas las circunstancias de la vida cotidiana. No hay solucién de
continuidad entre su literatura y su vida, segiin lo pudimos comprobar,
directamente, a lo largo de muchos afios. Los problemas y los estimulos
que lo desvelaron en 1925 —el tiempo, 1a identidad personal, la justifica-
cién por las obras, los caprichosos laberintos que son empresa conjunta
del recuerdo y del olvido— persisten en el espiritu del sexagenario con
la misma intensidad de ayer.

.Esa fidelidad, esa constancia, estin presentes hasta en las secun-
darias y eventuales respuestas que le impone la vida derelacion. Asi,
cuando pide a un desconocido que lo ayude a trasponer una calle tumul-
tuosa de vehiculos. Del brazo de su acompafiante, y con el téctil bastén
adelantado para mejor entender el camino, cruza la invisible calzada.
Su acompafiante es un joven, quiz4 un alumno de la Facultad de Letras,
que le pregunta con timidez, pues cree haberlo reconocido:

—Perdén... ;(Usted es Borges?
—A veces... —contesta el identificado.

-~

5
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LXX

Cierto dia nos pregunta si creemos que e} duelo es la mejor solucién
para reparar una injuria. Considera que se trata de un arduo problema,
ya que el hombre difamado que pierde la vida en un duelo, pierde tam-
bién toda posibilidad de probar su inocencia o su decoro. Quien se bate
—observa— evidencia coraje y pundonor, pero todo lo deja librado a la

destreza’y a la vista, El calumniado puéde mostrar-su témpleé, virtud = =

que no lo limpia de una calumnia ajena a su coraje personal. Aunque
muera con dignidad, todos sus actos —y también el fin— dependerén del
otro. Estima que por esa via, y con frecuencia, primero se insulta a umr
hombre y después se lo mata. De tal modo, queda a salvo el arrojo del
afrentado, pero no el universal sentimiento de justicia. Por otra parte,
quien rehiisa el duelo sufre un menoscabo social. El que toma las armas
para corregir una afrenta no siempre logra desqmtarse Concluye que el
grave problema queda en pie.

LXXI1 )
Nos dice que acaba de leer el libro Humo y acero, del poeta ameri-
CANO...uecuserecn y se refiere a la eficacia del titulo, que conjuga y contrasta

dos simbolos industriales. “Una cosa evanescente y aérea —dice—y una
materia rigida, implacable. Los dos extremos de la realidad”.

LXXTII

A fines de 1925 su vision sufre algunas perturbaciones y debe so-
brellevar la primera o segunda operacién de cataratas. Con énimo tran-
quilo, casi festivamente, informa a sus amigos que al dia siguiente sera
internado en una clinica. Y agrega:*Tengo un Iguazi en-cada ojo:..”.

LXXIII

El novelista M. L. cultiva cierto dandysmo intelectual que se re-
suelve en humoradas y extravagancias siempre llamativas. La gente
letrada lo mira con prevencién, y a veces con desafecto. Sin embargo,
las honras y las distinciones lo ponen en evidencia. Entre irénico y
asombrado, Borges comenta:
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M. L. es el hombre més aborrecido y més agasajado de Buenos
Aires... {No es raro? Uno oye censuras pero presencia banquetes
innumerables.

i LXX1V

Un pequefio editor cspaiiol —-A. C.— radicado en Buenos Aires, dice
" tener el don de profecia. Las antevisiones y las virtudes telepaticas no le

son ajenas. Sus misteriosos poderes i 1mpres1onan partlcularmente alas
damas. Cierta noche asiste a una reunién donde declara, con aire paté-
tico, que esa misma maiiana oy el adi6s que le dirigia, desde Madrid,
una vieja amiga suya. Ya en trance de muerte, se despedia de él. Horas
mas tarde, recibia un cable necrolégico. Y subraya con gravedad “Of
claramente que decia Adids, Arturo, adids..”.

—Atenta, ;no? —observa Borges con la mﬂacxén y el tono de los
criollos viejos.

.~ LXXV

Se refiere a cierto escritor que languidece entre costosos objetos
suntuarios. En su casa pueden verse —dice— muchas cosas que deparan
bienestar, pero el destino literario de ese poderoso es incierto. Estas
circunstancias personales lo llevan a la siguiente conclusién general;

El adulto no identifica la felicidad con la mera posesién de objetos. A
diferencia del nifio, los artefactos no le traen dicha. El hombre realmen-
te adulto no desea cosas; mds bien codicia simbolos.

Afirma de su sobrino, que todavia mira el mundo desde la cuna:
” “iConfuso y feliz! Para aprobar la realidad, no necesita comprende
Mas tarde, ya en la calle: “Me gustan los chicos, quiz4 porque ignoran
el tiempo. Claro que su dicha no sale mucho del 4mbito vegetativo: del
comedor a la letrina”
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UX XV

LXVII

Una noche del afio 25 sale Borges, con un grupo de amigos, de
cierta fiesta a la que fueron invitados por una joven escritora. Mientras
celebran la amenidad de la reunién y la belleza de la dueiia de casa,
ganan lentamente la soledad y la sombra. Uno de los incipientes poetas
que acompaiian a Borges, mientras orina junto a un arbol, dice que le
gustana ‘describir de riiodo preciso y realista todos los vaivenes de Ia
reunién, y también la esplendorosa persona de la dama que los habia
congregado. Borges acepta y completa esa aspiracion literaria:

Para no omitir ningin aspecto de la realidad, debemos hacer mencién
de este momento... Conviene tener en cuenta todo lo que hacemos aho-
ra... También esta prosaica ceremonia depurativa es parte del mundo...
También estos orines estdn en el universo.

LXXVIII

El padre de-Borges era un-hombre tedoncentrado y amable. Su
clausura animica, su aire meditativo, se concertaban bien con la mis
esponténea cortesia. En sus afios mozos habia querido ser escritor. Las
obligaciones y las vicisitudes que le trajo la vida —se casé muy joven
y debié cumplir fatigosas tareas judiciales— entorpecieron ese anhelo
y lo dejaron como herido de una mansa tristeza. Después, los males
fisicos: perturbaciones circulatorias y gradual ceguera. Mientras pudo
valerse de sus propios medios, fue un lector incansable y dio muestras
de una curiosidad intelectual nada comin en estas latitudes. Su exce-,
lente memoria le permitia rescatar y decir largos fragmentos de Poe,
de Whitman, de Browning. Celebraba una buena porcién de Lugones
y muchos sonetos de Banchs. Pero su mayor viriud, su rasgo mas
laudable no tomaba origen en el &mbito cultural. La versacién y la sa-
piencia que lo caracterizaban eran sélo las caras visibles de un espiritu
extraordinario. El mayor de sus atributos era una suerte de originalidad
nativa o connatural que se manifestaba, claro esté, con la soltura y la
inocencia de todas las cosas naturales. Sin proponérselo, sin enderezar
la voluntad hacia una actitud determinada, percibia el lado inusual, el
rostro escondido de los hechos y de las cosas. Estaban en su naturaleza
el personal punto de vista, la disidencia brillante, la observacién impar.
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Hablaba como quien se disculpa ante su interlocutor por no parecerse a
su interlocutor. Lo cierto es que le interesaban los problemas estéticos y
filosoficos en si mismos, no los efectos que se pueden obtener mediante
la consideracion de tales problemas. Esa noble fidelidad a la vocacion,
esa complacencia en lo especulativo que excluia toda nocién de usufruc-
to o de provecho, no eran ni son, por cierto, cualidades muy difundidas
en el pafs. Preferimos ceiiir a lo funcional y aplicado todos nuestros

esfiierzos. De tal modo, el espiritu s6lo cuenta como valor social, como

ddcil herramienta.

El padre de Borges, por lo menos en sus afios de juventud, habia
sido anarquista individualista. Sus propensiones y sus lecturas le dieron
el sabor de la libertad. De ahi que pudiera examinar sin trabas y sin pre-
conceptos el mérito de los hombres y el sentido de los acontecimientos.
Los juicios acuilados, los idolos del foro o de la caverna, nunca trababan
el proceso de sus operaciones mentales. Las formas culturales rigidas y
cristalizadas no se imponian necesariamente a su espiritu. Alguien, a su
presencia, ment6 el viejo proverbio segin el cual “sobre gustos no hay

nada escrito”. El padre del poeta observé que sobre gustos hay mucho

escrito, ¥ que desde Aristételes hasta el presente, innumerables hombres
se ocuparon en cuestiones estéticas,

En cierto atardecer de 1926, se conversaba acerca de los héroes
morales que orientan a la humanidad. Dijo entonces el recordado que,
en su opinién, San Francisco es més universal y mas hondo que Cristo,
ya que extiende su amor al 4mbito animal y mira el mundo en funcién
de una ética menos antropomorfica. Quiza el quinto Evangelio, o sea
el del anarquismo, que proyecta su piedad sobre los irracionales y, por
tanto, proscribe los mataderos, estuvo presente en esta observacién
heterodoxa.

En otra ocasion afirmé que Cristo se asemeja en cierto modo a un
gaucho mafioso y ladino. Asi, por ejemplo, cuando se saca el lazo y esta-
tuye de manera ambigua y genérica, como quien no deja ver lo que trae
bajo el poncho: “Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios”. De lo cual puede inferirse —creemos— que la hamacada sabiduria
de nuestros payadores, tan dados a las misteriosas formas alegéricas,
tiene una de sus fuentes en el Sagrado Libro.

Respecto de la influencia de los astros sobre nuestro destino, con
notorio escepticismo pero también con agudeza, decia que lo importante
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no es el dia ni la hora de nuestro nacimiento sino el dia y la hora en que
fuimos engendrados por obra de la conjuncién amorosa.

Contra la opinién comiin, creia que la excepcién no “prueba la
regla”, dado que una regla justa y verdadera debe incorporarse la
excepcion. Segin el padre de Borges, habria que crear una norma o
sentencia capaz de comprender todos los casos, ya que la excepcién

destruye la regla. o
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~ DISCURSO EN'LA SOCIEDAD HEBRAICA .

Seré aburrido, condicién o rasgo que no es necesario anticipar, ya
que puede tenerse por.imaginable o supuesto. Felizmente, hubo y habrd
aqui muchas voces compensatorias, muchos felices contrapesos.

Una vez mds, Borges juega con el tiempo, pues se finge septuage-
nario, pero todos sabemos que su vitalidad y lozania lo desmienten, lo
muestran rico en proyectos y siempre arrojado al porvenir. En esta oca-
sién y en este lugar, acaso sea oportuno decir que su insomne curiosidad
y su inquietud descubridora son nobles virtudes judias.

. El presente agasajo no permite abundar en indagaciones acerca

* de su obra, pero tal vez sea oportuno sefialar los principales asuntos y -

estimulos que lo desvelan.

Poco antes del Centenario, nifio todavia, vio pasar orilleros por
su barrio, que era el de Palermo, y alli mismo se interesé en los libros
ingleses que sus antecesores leian. Pues bien: corridos los afios, se
muestra consecuente con ese pasado que alienta en muchas de sus pa-

 ginas. En Borges, el recuerdo es mis fuerte que el mundo inmediato y

tangible. Lo sabemos dotado de futuro justamente porque en su fuero
interno trabajan y se combinan muchas cosas lejanas. Si bien todos
recordamos, esta continuidad es decisiva en €él; acaso siente que la reali-
dad es vna.costumbre hereditaria, un hibito entrafiable de los humanos, .
que se empefian en perturbarla.

Bajo el influjo de sus mayores, revive los afios épicos y siente la
nostalgia del riesgo. Creo que hubiera querido cefiir espada, pero abun-
dan estos instrumentos o, para decirlo de otro modo, no son frecuentes
los hombres inventivos, de suerte que es preferible su destino de escri-
tor. Los hados no le fueron adversos, pues le sefialaron una tarea que
favorece a la Repiiblica. Caracteriza a nuestro amigo una originalidad
que no padece fuerza, sino que fluye como si fuera su respiracion na-
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tural, y no puede ocurrir de otro modo, ya que esa virtud es su propia
sustancia.

No hay intervalos ni transiciones entre Borges y sus obras. Un
tanto ajeno a la realidad cotidiana y sensible, escribe para registrar las
etapas de su historia mental, para confiarnos los matices y vaivenes de
sus procesos internos. Cierto sector de la critica percibe en sus paginas

- una irracionalidad sustantiva: En rigor, esas piginas, en tanto que pu-

ros objetos estéticos, revelan una minuciosa voluntad organizadora: La -
confusion surge cuando se las encara como secuencias especulativas o
como instancias orientadas a sustentar una tesis. Borges siente que el
mundo es un pretexto para pensar, un estimulo prodigioso. Las desin-
teresadas aventuras de su imaginacién no se atan a preconcepto alguno.
Si atendemos a los temas que maneja, ficil sera admitir que los regre-
sos ciclicos, o la vida subordinada al azar, o la irrealidad, que predica
Berkeley, o la negacion del principio de identidad, sélo cuentan como

acicates o puntos de partida por completo ajenos a toda demostracién

o probanza. Admitir lo contrario valdria tanto como identificar con sus
temibles personajes al novelista que relata homicidios. El propio Borges

se preserva de tales equivocos alli donde afirma que las doctrinas filo-- : -

séficas son formas apenas distintas de la narrativa fantéstica.
Por mucho que él mismo haya declarado, adelantindose a los criti-
cos, las influencias que pesan sobre su obra, es evidente que renueva y
acrece ¢l repertorio de temas que se venian reiterando en nuestro medio
de modo casi mecdnico. Gravita, pues, sobre el proceso literario argen-
tino, al que sefiala rumbos. Mira el hecho estético desde perspectivas
que no son las habituales en nuestro dmbito. Introduce la fantasia en un
pais donde priva, desde fines del siglo pasado, el realismo especular y
el hereditario cuadro de costumbres, propensiones muy notorias en la
- novela y. en el teatro, siempre dispuestos a reflejar lo inmediato, la vida

de nuestros vecinos, ya se trate del sombrio inquilinato o 'de la-mansion -- -

patricia. No sdlo deja atrds la consabida estampa realista, sino que se
despide del sujeto psicolégico para presentarnos seres simboélicos o
puramente imaginarios. Esta inclinacién —ahora visible en gran parte
de las letras contemporéaneas— confronta al hombre con lo absoluto y
recurre al arquetipo para alcanzar sus fines. No mds conflictos entre
individuos, sino conflictos en funcién del tiempo inagotable, de la
misteriosa realidad o de los supuestos planes divinos. Cierto es que
Borges suele trazar caracteres o rasgos individuales, como en el caso
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como olvidado pero que subyace y alienta en nosotros. Esta propension
nada rutinaria es visible en sus poemas “Una llave en Saldnica”, “La
noche ciclica”, “El Golem”, “El reloj de arena”, “Ajedrez” y muchos
otros. El tiempo, notorio en la mayoria de estas paginas, constituye su
desvelo principal, pero su cautelosa reputacion del tiempo es la forma
extrema de un nihilismo que, de modo paradéjico, le permite realizarse
- como narrador y como poeta. ...

El estilo de Borges ha sido objeto de muchos estudios analiticos.
En sus afios de mocedad se aplica a la expresion de temas nacionales y
se complace en el uso de voces rioplatenses; cultiva luego una poesia
menos circunscripta y mds intima, pero en todas las etapas de su vidd,
siquiera como labor marginal o subsidiaria, compone sencillas estrofas
octosilabicas. En sus letras y, en especial, en sus milongas “para las seis
cuerdas”, se inspiran no pocos misicos argentinos. Por este camino,
Borges intenta llegar al pueblo y fijar su voz en la memoria colectiva.
* Cuando lleva su intimidad al poema, éste asume una voz entre patética
y humilde (Pobre de amor yo ﬁu, Sé que no veré ni realizaré cosas nue-
. vas) que.no excluye la enumeracién de nostalglas y frustraciones.

“En el dominio de la narrativa, sabe crear una expectacnén «que se
abre hacia las mas diversas posibilidades. Por lo comun, en las tltimas
lineas de sus cuentos ocurre un vuelco o desvio que sorprende al lector.
En “Los tedlogos”, por ejemplo, dos varones sabios y creyentes discuten
- acerca de cuestiones vinculadas con la religién que comparten, y uno
de ellos acaba en la hoguera. Después sabemos que el ortodoxo impla-
cable y su oponente ajusticiado son un mismo hombre. En “La forma
de la espada”, cuento que nos refiere una confabulacion irlandesa, el
narrador afirma que su causa fue traicionada y que esa deslealtad pesa
sobre su destino errante. Después sabemos que el verdadero traidor es
quien relata Ia historia. El mismo trdnsito imprevisto se consuma en
“El muerto”, cuyo héroe ristico conoce todos los esplendores, pero
ignora que lo dejan triunfar porque ya se decidié matarlo. Los cuentos
de Borges miran en mas de una direccién, pero esa ambigiiedad —hoy
muy divulgada— no es extremosa en ellos. Prefiere que no tengan un
sentido demasiado explicito para no caer en la alegoria. Beatriz, parece
decirnos, no es necesariamente la Virtud, ni “La loteria en Babilonia” es
obligatorio emblema del Azar. De ahi que sus cuentos, como es visible
en “El inmortal”, tengan un sesgo humoristico o algin matiz grisiceo
. cuando en ellos puede sospecharse un contenido alegérico.

DISCURSO EN LA SOCIEDAD HEBRAICA . 115

(oﬁ-u..-\wﬁ)‘\

”rvz:iuuf ,yy-.........-..a&:...he,,_.,
MMLAMM&AMM
f ttand M"l—/"""u"-'fm*’&-“"f-"‘*&o.'w
ona. A [3

L ‘7 e ¢
/(a.fl—‘— ‘ov‘-ah—o-a—v, el Gkt O'J‘V"-o‘l_'
A /7-;._.“ — e T £ e
L el A S 4 oy - /—-/A .
- xxcf = & MMI

.»_/"""“"“"""-‘ . a"" N :"" "‘/" = ’L' . ""'/ Kl

-

Mto?n-h—;-—:o—v ,_,,—j‘ ‘-7—
’L""7'—"“9~ ‘ /6.-""'&“-0. .:ﬁ—t’ 7‘—‘-\‘--..;—1-4.—‘&;--.«..._-



116

o~

. /

CARLOS MASTRONARDI

J
QM,JMMML&/%MJ el el
swmn0, Sy Ao WM‘M-&EM

<«

L pon o sy dan e
M‘amlwﬂmm:rw, q—e-
MWMM,M&;‘:\_q“IM
g slrnaedor i Tomtlalns fome al Furm
e de cidmels « do doktmoy ahona - daoo
MMAM“BuIMfl—
“WWM"MMW;'
al-l—‘]‘u:"m"h-(.a—.n,.rm, . W
Mﬂvwwmhf-ﬂ—dn—t e S
. or . T T '#.“ﬁdﬁ’“‘ 1—&.4_.
I-Lmlbv-lﬂy-ﬂ'*"‘o/"“:"*‘*}'““"r‘/’l’“‘*“‘-’
e ane Laloy Aoy

/

mico de musilicy aeenilonoy, Tola eloavdsuna,

carse

M

DISCURSO EN LA SOCIEDAD HEBRAICA . 117

Después de las sorpresas que le impone el ultraismo, su estilo tien-
de a la sencillez y a la llaneza, pues se propone erigir una obra donde
apenas se noten las palabras. Sujetos a esa voluntad, sus poemas resisten
airosamente todo andlisis, ya que no se dejan reducir a una serie de efec-
tos que puedan separarse del contexto. Ninguna transposicion, ninguna
figura retorica los ornamenta; hasta el mismo adjetivo, como negado a
lo ostentoso, sobreviene natiiralmente después del nombre. Quizés para
no datar, para no subordinarse a los transitorios, rehuye toda brillantez
emanada de la presencia material del vocablo.

La concisién y la precision estdn en la misma entraiia de su estilo.
Suprime las clausulas que estima ociosas y los nexos que no juzga
necesarios. Confia a un epiteto o un verbo los complejos matices que
habitualmente exigen la construccién de una frase mas o menos exten-
sa. Con relacion a sus afios de juventud, también en los giros y en los
modos verbales es dable percibir paulatinas modificaciones. En efecto,
el castellano muy puro pero levemente anacroénico de sus primeros li-
bros, que suele admitir sufijos griegos (prefacion), se vuelve més 4gil y
suelto, a la vez que adquiere el sabor, nunca muy acentuado, del habla
rioplatense.

Su vocacidn universalista no ha sido rectamente interpretada, ya
que dio origen a esa ficil antinomia cuyos términos son lo nacional y
lo foraneo, sin tenerse en cuenta que su apertura hacia el mundo no lo
muestra ajeno a nuestra realidad. Asi lo prueban sus densos trabajos
acerca de Ascasubi, Hernandez, del Campo, Almafuerte, Carriego y
Lugones.

Dentro y fuera de América su prestigio no cesa de crecer. Tanto en
el registro poético como en el del cuento fantastico, sus aportaciones
resuenan en las mas diversas latitudes. En consecuencia, no es aventu-
rado afirmar que cumple la misién de Edgar Poe, en cuanto siendo un
heredero de la cultura europea, desde América influye sobre Europa y
devuelve en noble moneda el caudal que recibi6, tal como el autor de
“El cuervo™ pone en manos de Baudelaire, de Mallarmé y de Valéry un
legado estético que los afios consolidan y acrecientan.

Hace mds de 30 afios Borges me dijo que le gustaria escribir con
la mayor tersura y sencillez posibles. Agregé que aspiraba a esa llaneza
que encontramos, por ejemplo, en aqui me pongo a cantar / al compds
de la vigiiela... Con ello queria significar que el mejor estilo es el que
menos lo parece, donde apenas se notan las palabras. Creo que el tiempo

(M L oSOl I,
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corrido desde entonces ha satisfecho esa recatada ambicion, dado que
ahora, su anhelo y su voz son una misma cosa. Cuando con mds fuerza
prosperaban todas las formas del barroco —prosperidad que nos condujo
al lenguaje cifrado y al proceso disociativo que hoy presenciamos— Bor-
ges ya codiciaba las virtudes de la claridad y de la lisura expresivas. El

libro que hoy saludamos, libro sin duda necesario, refleja esa evolucion

oan e

" que deja al poeta en el ambito transparente donde queria situarse. ‘Sus

poemas resisten airosamente todo andlisis, esto es, no se dejan reducir
a una serie de efectos capaces de ser separados del limpido contexto.
Voluntariamente lejano de las astucias técnicas, los medios que emplea
nunca se nos revelan antepuestos al movimiento de su sensibilidad.
Ninguna transposicion, ningiin hipérbaton, ninguna sorpresa idiomatica
ostentosa en estos versos, donde hasta el adjetivo, para no brillar dema-
siado, sobreviene naturalmente después del nombre. Asimismo, acude a
los vocablos primordiales, no a los que son consecuencia o derivacion de
aquellos. Dira lecho de oro antes que dureo lecho; evocara los terrosos
caminos de Inglaterra, no los terrosos senderos de Inglaterra.

. En alguna medida, Borges se construye o reconstruye por oposi-- ..~

cién. Cuando el culto del opaco verso libre se exacerba, compone versos
regulares. Cuando la metéfora, luego de ganar todas las voluntades, se
vuelve enigma moral y cotidiano, prescinde de la metafora. Cuando los
compilados juegos verbales, que en Joyce tienen un sentido nada trivial,
enloquecen muchas paginas, acude al lenguaje limpido y 1llano. Casi
no hay escritor que no intente construir un idioma dentro del idioma
o, mejor, una delicada jerga sobre el fondo comtin del lenguaje. Quiza
para no datar, para no subordinarse a lo transitorio, Borges opta por
una expresion donde no se advierte ningun aire de época. Su recato,
que es también naturalidad, lo lleva a rehuir toda sorpresa fundada en

. la.presencia fisica-de la palabra. - . - : -

No debe sorprendernos, pues, la indole de sus preferencias cuan-
do encara paginas ajenas. Ya que no lo he consultado al respecto, me
arriesgo a imaginar o suponer que le gusta, por ejemplo, este verso de
Dario, no muy semejante al Dario sacramental que todos encomian: £n
busca de quietud, bajé al fresco y callado jardin. Nada més natural y
nada més hermoso: Bajé al fresco y callado jardin. De igual modo, creo
que Garcia Lorca, alli donde recuerda una ciudad como perdida y eter-
nizada en el tiempo, despierta la emocién de nuestro poeta: Cordoba,
lejana y sola. Entiendo que también se complace en cierto Lugones de

[T I, SN
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sabor latino y de voz nada artificiosa: E/ hombre numeroso de penas y
de dias. Facil es comprobar que en todas las lineas citadas al efecto no
dimana de las palabras, ni de los giros, ni de ningtin fulgor metaférico.
En ellas, todo se da con sencillez, todo fluye sin esfuerzo, como si sus
respectivos poetas, en el momento de escribirlas, sélo hubiesen prestado
atencién a su intimidad inmediata.

Contrastan estas propensiones de Borges con los procedimientos

.. que se difunden en la.hora presente. En nuestro duro y desgarrado -

tiempo, el hombre de letras se propone avasallar al lector con los vo-
cablos mds violentos y llamativos, como si este ultimo tuviera el gusto
embotado. Ayer, sin ir més lejos, di con una nota critica donde se leia:
“La explosiva novela que comentamos despliega una prosa estallante y
visceral, agresivamente bella, que por momentos desfonda el sentido
corriente de las palabras™. Como puede apreciarse, en una sola linea
ocurren estallidos y agresiones, pero también se desfondan sin piedad
todas las estructuras lingilisticas y semanticas. Innecesario es subrayar
que esta frase destrozona no es criatura de una mente irénica ni tiende
a la negacidn. Antes bien, vale por un elogio.

_Responde Borges a un arrojado impulso que lo lleva a ocupar tie-

**‘rras incégnitas, a incorporarse temas no vistos o apenas eritrevistos por

otros autores, a colonizar lugares de arte laterales o poco atendidos, pero
en verdad dotados de gran imantacidn poética. Se interesa a un tiempo
mismo en lo curioso y en lo universal, esto es, en descubrir zonas vir-
genes pero a la vez pasibles de seducir a todos los hombres. Descubre,
segun el precepto platénico, olvidadas fuentes de goce estético. Asi lo
revelan, entre muchos, sus poemas “Una llave en Saldnica”, “La noche
ciclica”, “Un sajén”, “El Golem”, “El reloj de arena”, “Ajedrez” y “El
otro tigre”,

Como si hubiera querido adelantarse a las nivelaciones verbales
que trae el tiempo, depura y simplifica su herramienta expresiva. De

- ahi quenadie pueda ignorar la distancia que io separa de los gustos y

procedimientos bajo cuyo imperio escribi6 sus primeros libros. Hacia
1930, por ejemplo, para hablarnos de un limoso rio o de un turbio delta
muy visitado, recurre a la locucién basura venerable donde el efecto de
contraste tiene una causa demasiado visible. Adopta parejas disimiles,
voces cuya cercania no excluye la oposicién reciproca. Asi, también, alli
donde un homicida neoyorquino gana prestigio después de cierta feliz
detonacion. Ese hallazgo, sin duda de origen notorio, es traducible por

Ay
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balazo certero. Por lo demas, el oximorum, el casamiento de vocablos
que parecen anularse, tiene altos y dignos antecedentes. Entre muchos,
aquel verso francés que acaso persista en la mala versién siguiente: La
oscura claridad que cae de las estrellas. Ignoro si es de Corneille o de
Racine: no dispuse de tiempo para verificar su paternidad.

Cualquiera sea la propension o el rumbo estético de Borges, me
asiste la certeza de que se mueve con tranquila soltura dentro del émbito
que hace suyo, como si se naturalizara en € hasta el punto de convertir
todas sus posibilidades en felices logros literarios. No se trata, claro
estd, de oponer sus afios de juventud a su etapa de madurez, ya que en

“los dominios que recorrié ayer, como en los que anda hoy, lo sabemo$

parejamente habil, es decir, capaz de extraer los mejores frutos. Estas
observaciones mds bien se orientan a sefialar que, en la hora presente,
sustenta otra concepcion de la literatura y encara desde una nueva
perspectiva los inagotables problemas que plantea el arte. Ello permite
concluir que su actitud ante esos problemas es siempre dubitativa y
movil, tal como se lo impone su incesante actividad interior y su efer-
vescente vocacion especulativa. Esa actitud de hombre perplejo y tal vez
inseguro sin duda entrafia una’leccién para quienes defienden posiciones
aparentemente inexpugnables y guardan en una suerte de arca sellada,
inaccesible a todo cambio, sus preciosas verdades estéticas. Cuando no
son revisadas o cuestionadas las practicas que hicimos nuestras en los
afios dc aprendizaje, éstas acaban por cristalizar en impersonales opera-
ciones mecénicas. El Borges de hoy parece admitir que la originalidad
esta en el mundo diverso, no en el estilo de quien lo expresa.

" Singulariza a nuestro poeta una libertad mental siempre genero-
sa. Subrayo el cardcter mental de esta propension para diferenciarla

de aquella, més comun, que los hombres denotan ante la sociedad, en

funcién de los otros. Hablo de cierto movimiento intimo que pareceria

su mds fuerte cualidad infiata o, dicho de otro modo, un atributo indis-- - - - - -

tinto de su naturaleza. Esa independencia de fondo lo desembaraza de
los preconceptos y opiniones que gravitan sobre muchos espiritus, pero
también le permite desechar los idolos de la tribu, de la caverna y del
foro. A modo de ejemplo, exhumo este caso lejanisimo. Una dama muy
sensible a las convenciones y, en consecuencia, muy sujeta a los usos
vigentes, lamentd en presencia de Borges que cierto joven escritor, hoy
olvidado, cayese en la torpeza de llevarse el cuchillo a la boca toda vez
que lo invitaba a comer. Su interlocutor le contestd que, sin menosca-

n
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bo de los buenos modos, veia en esa mala costumbre una habilidad y
una destreza. Y concluyé: “No es ficil... otro se hubiera cortado™ Ya
en nuestro tiempo, alguien relaté con indignacién ciertos hechos san-
grientos que ocurrian en un frente de batalta. Asombrado, agregd que
el mundo era testigo de una guerra més bien mortifera. E] autor dela
Antologia que festejamos se limit6 a co;xzzstarlez
. .. . - . f . . - e, ..

Es natural que las guerras sean cruentas. Si en su esencia estd la ani-

quilacién, nadie puede asombrarse que después de una batalla, antes

que ramilletes, se recojan cadaveres.

Segin mu'chos poetas y criticos de hoy, el mundo no est4 poblado
de personas, sino de circunstancias, de modo que una buena cosecha
puede mudar la paz artistica del pais asi favorecido. Borges siente
que cada ser humano, espectral o no, es una intimidad irreducible, El
principio de identidad es el primero de sus desvelos, como lo prueban
“]"..os tgélogos” y “El simurg”. Uno de sus acerados personajes, dis-
cipulo inocente de Hamlet, promueve una pelea para saber quién es.

" Pero también hay personas,“bajo la especie psicoldgica de caracteres,

en aquellos poemas suyos que se titulan con nombres propios: “Susana
Soca”, “Elvira de Alvear”, “Alfonso Reyes”.

Todo lo ensancha y amplifica para llegar mas pronto a los proble-
mas ‘fundamentales. Nada de extrafio, pues, que la ontologia acuda a
la ética cuando sus paginas intentan rozar el misterio de la condicién
huma}ng. Muchos de sus héroes sélo quieren justificarse, sea por los
propositos, sea por las obras. Matan o mueren llevados por el afin de
no sentirse inconsistentes y vaporosos. De tal suerte, también la épica
se pone al servicio de la conciencia moral.

Segun Borges, el mundo esta hecho de simbolos, de cifras o claves
que escapan-a nuestra-comprension. Pero su tcnaz apetencia de sentido: -
se diria refrenada por un apacible descreimiento que sus libros mani-
fiestan de modo explicito. Tanto las reflexiones como las imagenes que
1os comunica se atan 2 la intuicién de un destino comtin, a lo que hay
en los hombres de permanente y genérico. En consecuencia, no debe
s«.)rpren(.iernos que el tiempo y el espacio, la nocién de limite y la no-
cién de inmensidad, el ser que se afirma como tal y el que se disuelve
en fabula y ensueiio, lo infinito y lo infinitesimal, sean las materias que
maneje con fruicién més sostenida.
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Luego de bosquejar una frase, suprime las cldusulas que estima
ociosas y los nexos que no juzga necesarios; de tal modo, confia a un
adjetivo o un verbo los diversos matices que a otras plumas exigen la
construccion de una frase mas o menos extensa.

Estos cuidados contrastan con los métodos que aplica ese arquetipo
al que aludi hace un momento. Quiero decir que Borges no hace de la
literatura una cosa derivada, un bien reflejo, un subproducto. En fecha
reciente lei una serie de manuales que intentan dar una vision glgbal de

" nuestras letras. Los criticos que coniSumaron €sa taréa slo presentan

las opiniones de los autores estudiados. Més bien explican bajo qué
gobiernos empezaron a escribir. No mencionan textos ni exhuman

versos, pero muestran las escarapelas de los comentados. Sabemos, por

ejemplo, que la crisis del afio 30 guarda cierta relacién con la obra de X.
La sociologia desaloja y sustituye al arte. Los contratiempos bancarios
de los poetas y novelistas determinan a estos por entero. Ni siquiera la
reproduccion de una linea permite apreciar la tarea que cumplen y que
es su razon de ser. Simétricamente, colijo que también seria posible
examinar caudillos y estadistas en funcién de sus odas y sonetos. Sobre
tal base, se podria levantar un cuadro sinéptico que redujese el arte a

" un-conjunto de insignias ¥ opiniones. No mas narrativa, ni'mas:lirica,

ni mds épica, sino la especie Liberal, la especie 1zquierda Moderada,
la especie Conservadora, la especie Desarrollista, etc. Recurri a una
hipérbole, pero lo hice teniendo en cuenta que en el arte suele verse una
criatura ancilar y subalterna, Lo hice, también, en atencién a que Borges
no lo juzga el resultado de un proceso primario y mecanico. Ademas de
enriquecerlo, se interesa en €l, no en sus presuntas causas remotas.

Como las palabras se desgastan, busca un centro fijo fuera del
idioma. Y levanta mitos poéticos. Asi en “Mateo, XXV, 30", y en “La
rosa amarilla™,

Borges ha historiado sus influencias, pero no es evidente la gravi-
tacién- de los escritores quc inveca:-Considcro que 1os filésofos, desde
Zené6n Eledtico hasta Espinoza, lo han ayudado més que los escritores.
El dir4, por cierto, que unos y otros organizan fibulas.

Nada miés. El espléndido libro que ustedes habrin de ver, donde
estd un tiempo que no sera nuestro, donde el presente también es futuro,

se encargara de confirmarme.

TR T APUNTES INCOMPLETOS T

Lo habitual es dar fuerza y realce a la prosa con el auxilio del
epiteto. Sin desdeiiar esta practica, Borges prefiere convertir el verbo
en eficaz herramienta comunicativa, en vivido elemento de expresion.
Dice, por ejemplo: “La biblioteca usurpaba el piso inferior”; “Pronto se
le derramaba el secreto”; “Tres reyes mandan en el poker”, etc.

Recurre a los vocablos primordiales, no a sus posteriores afluentes,
y jamas usara neologismos del tipo de silenciar, posibilitar o condicio-
nado. Tampoco equivoca censurar con criticar, ni escribe hechizo, voz

- que arrastra una connotacidn negativa y hasta maligna, por seduccion. -

o agrado.

Segtin Borges, el mundo estd hecho de simbolos y es siempre re-
presentativo. Las cosas —parece decirnos— que no salen de si mismas
para expresar una realidad anterior y superior a ellas, ni siquiera exis-
ten como cosas. Todo cuanto se agota en simple apariencia y que, por
ello, no es cifra o letra de una clave universal, le inspira un interés tan
escaso que a veces no se distingue bien de la indiferencia. Antes que
Aristoteles, el unitivo Platén satisface las exigencias y propensiones de
su espiritu. Busca el “género supremo” con inquietud dadivosa y con
feliz perseverancia. De ahi el cardcter entre vaporoso y abstracto de

.Su poesia, donde los elernentos descriptivos y las sustancias corpéreas- -

son poco menos que invisibles. Esta venturosa ausencia lo acerca a las
categorias y le permite acceder a lo primordial. Pero su fuerte voluntad
de sentido esta refrenada por un apacible descreimiento que en mds de
una pagina suya se manifiesta de modo explicito.

Todas sus reflexiones y sus imégenes se atan a la intuicién del

dESHINO COMIUN, .ovvvureereeeeensrnnessssssnsnsensesssssssssssassnmsssssemsecmsssssssmsssenssnsasssmiassassses
no es lo principal- ficil nos serd inferir que nin-
guno de ellos se aclimata en esos 4mbitos donde surgen las cotidianas
pasiones individuales, los apetitos y los anhelos que son propios de la

P
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vida inmediata, ordinaria. Raras veces se muestran satisfechos con
su destino. No aparecen determinados ni por la gradual influencia del
ambiente ni por la accién reciproca de los caracteres. En este sentido,
y en muchos otros, la literatura de Borges se nos figura esencialmente

antiburguesa.
Si sus rasgos mds firmes son la concision y la precision. Luego de

- -bosquejar una-pigina, suprime las cldusules que estima ociosas y los -

nexos que no juzga inevitables; de tal modo, confia a un adjetivo o un
verbo los muchos matices que a otros escritores demandan una frase

mds o menos extensa. Todos sus vocablos, sus cldusulas y sus periodos .

mantienen la misma tensién y “trabajan” con pareja eficacia.

A los treinta afios de su edad, sustenta que la literatura se resuelve
en sintaxis; a los sesenta, le pide una intuicion singular del mundo, una
visién directa o indirecta del hombre esencial, una voz capaz de resonar
en la memoria colectiva.

E! hecho asombroso o simplemente curioso suele (solicitarlo), pero
la rareza del acontecimiento no agota las empresas de su imaginacion,
ya que hace de él un punto de partida para organizar hermosos argu-
mentos o para extraer agudas conclusiones de orden general. Todo lo
ensancha y amplifica como si la mds fuerte condicion de su espiritu
fuera la libertad, no libertad ante lo social, sino libertad mental. Natu-
ralmente inddcil a las convenciones y rutinas, su fértil solfura le permite
considerar las cosas desde un dngulo siempre imprevisto y nuevo.

En diversas paginas se confesé heredero de Lugones, éste en al-
guna medida gravita sobre aquél. Si bien esta descendencia, que sélo
¢l advierte y subraya, podria corresponder al aspecto verbal, justo es
decir que debe muy poco al pldstico poeta mencionado. Creemos que
mds bien proviene de Zenoén Eledtico, Nicolds Cusano y del sombrio
Espinoza. No confundimos, ni equivocamos el estilo con la materia o
asunto. Los fildsofos lo ayudan con mas resolucion que los artistas. Sus
personajes no se plasman o definen en funcion de las circunstancias,
sino que estan como inmersos en lo absoluto. Las menudas particulari-
dades de la conducta, la automatica gravitacion de los usos instituidos,
casi nunca los determinan, Borges organiza fantasias con el socorro de
un tiempo reversible y de un espacio que se desdobla con obstinacion;
se diria que disgrega o impone fluidez a esas férreas formas de nuestra
sensibilidad.

- g
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En la literatura argentina, el amor no ejerce gravitacién intensa.
Tanto Borges ...... como E. del Campo prefirieron la amistad. El recato
o la indiferencia ante el amor €s ......coevueenece. en José Hernandez, en
Almafuerte, en Lugones. Borges, no quiere ser romdntico, entronca na-
turalmente en tradicién, acaso determinada por ese pudor viril que estd
en el fondo de las letras nacionales. En las paginas del hombre que hoy
honramos hay més cuchilladas que abrazos ......av.ss..s..... €0 €llas lo que
el mismo Borges llamaria la épica individual. Proponemos, por cierto,
una simplificacién. Las escenas de coraje no agotan, por cierto, su rico

y diverso registro de temas. No sélo hace del tiempo y del .........ccccceumneens
de identidad otros tantos puntos de partida, no sélo propone al lector

ciertos (arduos) laberintos que se parecen a la realidad o concibe feli-
...................... el infinito, con una fuerza siempre decisiva. En rigor —si se
prefiere lo indeterminado— el infinito es la dileccién literaria de nuestro
siglo, pero Borges lo pliega a su personal visién del mundo. ........ccoovevcnnens
el inﬁnito, no por estimar que en otras épocas estuvo ausente de las
letras, sino para contrastar los gustos de nuestra edad con los del siglo
pasado, siglo cuya literatura o bien tiene una base cientifica o bien
confrontaba-al hombre ‘con los otros hombres, no ¢on lo ilimitado, no
con las realidades ultimas. El ambiente o las costumbres tapaban la
condicién humana.
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