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UN LIBRO INÉDITO 
DE MASTRONARDI SOBRE BORGES 

In memóriam Jorge Calvetti 

El legado de Mastronardi 

La Academia Argentina de Letras es depositaria de un rico legado de 
papeles que los albaceas de Carlos Mastronardi entregaron a nuestra Casa, 
y que me tocó recibir y agradecer, en nombre de la Corporación que tuvo, 
por años, como miembro de número al "entrerriano universal". 

El grupo de los albaceas que aportaron el legado a la AAL estaba 
integrado por dos de nuestros académicos: don Jorge Calvetti, amigo 
dilectísimo e íntimo confidente de Mastronardi, y el poeta don Antonio 
Requeni junto a don Santiago Sylvester, ~igo personal del poeta de 
"Luz de Provincia"; y doña María de los Angeles Marechal, la hija de 
don Leopoldo. Una tarde de 2001, se hicieron presentes en la Academia 
y, en un acto privado, nos hicieron depositarios de un rico material de 
manuscritos, recortes y algunas publicaciones. 

En la sesión pública de la Academia, del 29 de noviembre de 2001, 
hicimos un homenaje a don O~rlos Mastronardi, con motivo del centena~ 
ria de su nacimientof. Entonces, en mi exposición "Carlos Mastronardi, 
un entrerriano universal", al abrir la sesión dije2: 

El homenaje a Mastronardi de la Corporación no· comenzó hoy, sino 
que tiene un preludio gratísimo y valioso. Hace unos días, al salir de 
una dolencia que lo .mantuvo recluido en su casa, el poeta y académico 

. 1La crónica puede leerse en el BAAL. Tomo 66, n.º 264-262 (julio-diciembre de 
2001), p. 477. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras. 

2BARCIA, PEDRO Luis. "Carlos Mastronardi, entrerriano universal". En BAAL, ob. 
cit., pp. 279-288. 
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don Jorge Calvetti, se allegó a la Academia, con un sobre en su mano 
jujeña y generosa, haciendo de mensajero de sí mismo_. La carta que 
portaba dice así: 

Buenos Aires, 12 de noviembre de 2001 

Señor Presidente 
de la Academia Argentina de Leírai.: -
Dr. PEDRO LUIS BARCIA 

Distinguido señor: 
El poeta Carlos Maslronardi no necesita presentación en la r, 

Academia Argentina de Letras. 
La amistad que nos unió, lo determinó a entregarme, en muchas 

oportunidades, un número indeterminado de papeles, éditos e inéditos, 
con el.fin de que, con el tiempo, yo resolviera el destino que.finalmente 
habrían de tener. Ha llegado el momento de disponer de ellos,· y creo 
que el destino más noble, y _el que_más-./e_hJ!bitJra gt!~tago~tf/p,.opio., 
Mastronardi, es que esos papeles pasen a propiedad exclusiva y tenen­
cia de la Academia Argentina de Letras. 

Como Ud. sabe, Carlos Mastronardi fue, hasta su muerte, 
miembro de número de esa Institución, y tenla en alta estima, como . 
yo mismo, la tarea que ella realiza. Esta razón me aconseja donar 
este material a la Academia Argentina de Letras con el fin de que lo 
conserve, vele por su integridad, lo clasifique y, finalmente, si estima 
oportuno, gestione la publicación del mismo, de acuerdo con el buen 
criterio que siempre ha tenido. 

Saluda muy cordialmente al Señor Presidente, y por Stl intermedio 
al Cuerpo académico. • • • • • - • -

JORGE CALVETTI 

Días después de su amical visita, Calvetti, que es hombre de palabra no 
solo de letras, acercó a la Casa el presente que prometía, acompañado 
del colega en lírica don Santiago Sylvester y de doña María de los 
Ángeles Marechal, quienes lo secundaron en la tarea de ordenar y dis­
poner el material de este valioso conjunto, ahora donado. Fue recibido 
-en un acto privado que ahora hacemos público, autorizado por el do­
nante- por los señores académicos Federico Peltzer y Antonio Requeni, 

,.. 
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hermanos de Calvetti en la poesía, elegidos por él para el acto, y quien 
habla, ajeno, para bien de todos, al cultivo del verso. 
En nombre de la Corporación agradezco a Calvetti este generoso des­
prendimiento de papeles con los que por largos años ha convivido y 
dialogado, y gracias a los cuales se pudo adelantar de la tarea de edi­
cióJ:1 de p•gi_na_s g_~ _Mastronardi .realizada hace años por la Academia. 
Calvetti esiá siempre detrás de la figura del poeta entrerriano, como 
dice Banchs del cielo, que "está detrás de todos los paisajes". 
Señor académico: nos comprometemos a preservar, catalogar, disponer 
para su edición posible y ordenarlos para la compulsa de los interesa­
dos en la obra del poeta, el legado rico y vario que nos dona.-Con él se 
funda una nueva provincia en el campo de la investigación. No le quepa 
duda que los investigadores acudirán como moscas a la miel a nuestro 
repositorio. Agradecemos vivamente su labor de buen colmenero. 

En la ocasión di a conocer-como otra forma de homenaje al poeta 
... entrerriano -y ofrenda personal a mi ilustre comprovinciano-, un haz 

de cuatro poemas desconocidos, rescatados de viejas publicaciones ar­
gentinas, por las que he incursionado por aflos, carente de fondos para 
practicar otros turismos. Ninguno de estos textos: "Cantar", "Interior", 
"Vieja estampa" y "Gente rica en obras", escritos entre 1925 y 1927, 
figuran en los papeles donados por Calvetti3. 

Mastronardi ingresó a la Academia en 1969, pero nunca pronunció 
su discurso de incorporación. Ocupó el Sillón O/egario Víctor Andra­
de, poeta comprovinciano de voz tonante y enfática que "escribía para 
ser leído en alta voz y aplaudido· a cañonazos", como dijo Marcelino 
Menén~ez P~layo. Pero ~~~d~ Mastron~di ingresó, Enrique Banchs=­
primer destinado a dicho sitial, ya había amortecido, con su contención 
lírica, la sonoridad del entonado patrono, torciéndole el cuello a la elo­
cuencia, según la propuesta poética de Verlaine. La voz engolada de don 
Olegario fue atemperada por el alto y decantado lirismo del poeta de 
La urna. Mastronardi acordará su tono con el de su predecesor, incorpo­
rando a él modulaciones de la oralidad y el fraseo de lo conversacional, 
asordinando la voz recatada y virilmente pudorosa. 

3Pueden leerse en BARCIA, PEDRO Luis. "Carlos Mastronardi. .. ", pp. 282-284. 
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La Academia publicó dos tomos del autor. En 1982, el volumen 
llamado Poesías completas4 y, dos años después, Cuadernos de vivir 
y pensar. Ambas ediciones fueron dispuestas por Calvetti, el amigo 
entrañable, y prologadas por el académico don Juan Carlos Ghiano. El 
libro prosado contiene apuntes, breves y penetrativas reflexiones sobre 
estética, esbozos de poemas, esquemas de cuentos pqsibl~s, larva.s .4~­
eusayo, material iñ nuce· para efdesárrollo de toda úria ·poética. Una 
cantera ofrecida y casi inexplorada por la crítica. 

En cuanto a las denominadas Poesías completas, se sabe que no son 
tales. Más allá de la voluntaria exclusión de su bibliografía del segundo 
libro del autor, Tratado de la pena (1930)6, faltan siete poemas -no los '4 

del libro así titulado, por cierto- 7, que había adelantado Calvetti en su 
edición de Poemas, en 19668• • 

Desde aquella entrega de la donación dicha, nuestro personal, en 
.medio de· sus muchos trajines, fue procediendo a inventariar, ordenar, 
catalogar y, actualmente, está aplicado a reproducir digitalmente el 
conjuntQ~dc ese legado, para poder disponerlo, esperemos que sea en· 
breve, a ta compulsa de los investigadores. 

El conjunto diverso se integra con varios cuadernos borradores, 
llenos por la nítida y expandida caligrafía del autor, parte de estos cua­
dernos ya fueron editados por la AAL, merced a la gestión de Calvetti, 
quien, además~ pasó a máquina siete de estos cuadernos manuscritos y 
los dejó listos para la edición de la obra que se tituló Cuadernos de vivir 
y pensar (1930-1970). Además, varios bloques de hojas mecanografia­
das, organizados por el autor: algún texto manuscrito con apuntaciones 
de viaje, esbozos de ensayos, cartas personales, poemas no editados, un 

4MASTRONARDI, CARLOS. Poesías completas. Prólogo de JUAN CARLOS GHIANO. 
Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1982. 

5MASTRONARDI, CARLOS. C11adernos de vivir y pensar (1930-/970). Prólogo de JUAN 
CARLOS GmANO. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1984. El nombre dado 
por Ghiano al libro, posiblemente hayá sido sugerido por el título, poco feliz, Prosa 
de ver y pensar, que Eduardo Manea dio a una antología de Sarmiento, que preparó 
para Emecé, 1943. 

6MAsTRONARDI, CARLOS. Tratado de la pena. Buenos Aires, 1930. 
7MAsl'RoNARDI, CARLOS. Siete poemas. Asunción (Paraguay): Diálogo, Ediciones 

de Artes y Letras, 1963, 26 pp. (Cuadernos de la Piririta, 9). 
8MASTRONARDI, CARLOS. Poemas. Antología. Selección de JoROE CALvETTJ. Buenos 

Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1966. 

j 
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intento de autoantología, algunos artículos periodísticos, una gavilla de 
poemas de su propia letra, etc. 

A partir del legado, esta vez sí, hemos dispuesto la edición futura 
de un conjunto de poemas desconocidos del autor y una edición crítica, 
generosamente anotada con variantes y estimaciones del propio poeta, 

.. de "Luz de fr9vincia!'. . ..: .. : , .• · .. ·--··· • 
Ahora, anticipándonos a la edición de fos poemas, y para conme­

morar los primeros veinte años de nuestro país, y nuestra Academia, sin 
Borges, adelantamos el presente volumen que restara inédito y perma­
neciera inconcluso, pues Mastronardi no alcanzó a darle los retoques 
finales de integración. 

Obras completas de Mastronardi 

El prestigioso diario La Capital, de Rosario, en su edición del 
viemes 24. qe agc;,sto de 2001, publicó una interesante nota, suscript~ 

: por Beatriz Actis: "U1:1 ambicioso proyecto de la Universidad Nacional 
del Litoral. Editan la obra de Carlos Mastronardi con escritos inéditos 
y desconocidos". . 

La nota informa que la UNL editará las obras completas del poeta 
entrerriano, en tres tomos, en conmemoración con el centenario de 
su nacimiento: 1901-2001. La edición estará a cargo de la profesora 
Claudia Rosa9. 

Allí se hace referencia pública, por vez primera, a "un conjunto de 
reflexiones que Mastronardi escribió durante más de treinta años sobre 
la obra y la vida de su amigo Borges". Ese libro potencial figuraba ~n el 
tomo Ii del proyecto de obras completas. 

Pasó el tiempo, y la edición no salió a luz. En el suplemento "Cul­
tura y Nación", de Clarín, el sábado 15 de febrero de 2003, se publica 
una amplia nota, suscripta por Martín Prieto. "Editan la obra completa. 
Mastronardi: el escritor oculto", pp. 1 a 3 y 8, esta última con un exten­
so poenia inédito: "Por si algo me acontece todavía". Luego de situar al 

9EJ t. I (1901-1936) recogerá la producción poética de este período, artículos 
aparecidos en El Diario, de Paraná, conferencias y notas críticas; el t. II (1938-1959) 
incluye el ensayo sobre Va)éry, el libro sobre Borges, artículos aparecidos en Sur y 
otros textos, y el t. III (1960-1976), la obra poética final, las anotaciones sobre "Luz de 
Provincia", artículos de El Hogar, El Mundo, La Gaceta, conferencias y críticas. 
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poeta como un autor marginado de los usos y superador de su momento 
poético, y poco frecuentado por lectores contemporáneos, vuelve a 
mencionarse el proyecto de los tres tomos de las obras completas. Eh 
la p. 3, se habla de ''unas 100 carillas sueltas, desordenadas, señaladas 
por una B mayúscula manuscrita". Y, pruebas al canto, se transcriben 
generosamente catorce fragmentos de esos apuntes inéditos_. }llll!_g~~~-_ _ _ _ _ 

.. de estos fragn.-;..:ntOfJ aparece incorporado ál libroque· "alío:i-a edita.me.is, • •• • • 
Eso hace sospechar que los otros cien folios manuscritos, que editarían 
en la UNL, contienen material diferente del que editamos ahora en la 
Academia. _ 

Ese material marcado con la "B", al que alude la nota del diario, -!á 

estaba en poder de Eise Osman, médico de Gualeguay (Entre Ríos), 
que atendió al poeta pocos días antes de su muerte, ocurrida en Buenos 
Aires, el 5 de julio de 1976. 

Al parecer, esas 100 carillas son de contenido más fragmentario 
que los 210 folios que recibió la Academia de manos de Jorge Calvetti, en 
2001. Estos habían est~.4.9 pr~~ervados, según indica una nqta que los __ 
úcoinpafia, en un bimco po"rtefio. • Textualmente~ dice:· "Originales de 
Mastronardi sobre posible estudio de la obra de J. L. Borges, retirados 
de la Caja de Seguridad del Banco de Santander, el 10-3-1975". 

Ante el anuncio de la inminente edición en_io91, y Juego en 2003, 
dejamos pasar el tiempo a la espera de la importante novedad edito­
rial. Transcurridos cinco afi.os desde que la UNL proclamó la edición, 
verificadas todas las vías y habiendo comprobado· que no había tenido 
concreción el interesante proyecto, nos decidimos a dar a conocer el 
materi_al destinado al libro sobre Borges, depositado en-nuestra Casa. 

Borges: sus trabajos y sus días 

Este libro póstumo se constituye con 210 folios, tamaño carta, ma­
nuscritos de un solo lado. Cada folio, en la parte superior izquierda res­
pecto del lector, lleva una "B", para ser reconocido como perteneciente 
al proyectado libro: Borges. En una portada suelta, se lee simplemente 
"Borges"; pero en el folio 80, en el ángulo superior derecho, como 
cabezal, y envuelto en un óvalo, leemos: "Los trabajos y los días de 
Borges". En la misma página, a la izquierda y con escritura ascendente 
por el escueto margen, se inscribe una variante: "Borges: sus trabajos y 
sus días". Estimo que, a partir de esto, el libro inédito podría llamarse 
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hesiódicamente: Borges: sus trabajos y sus días, o, más lacónicamente: 
Borges. Optamos por este. 

Y así, como Francesco Flora nos habla de "el Dante de De Sanctis", 
"el Dante de Croce"; digamos, pues, para lo de casa: "El Borges de 
Mastronardi". No está mal. En última instancia, de ·atenernos a los tes­
timonios ~e sus amigos y ~onocidos,, hay varios Borges según quienes 
lo retratan. Y, se sabe, va mucho del retratista en el retrato, proyecciones 
inquiridas y preferencias que nos dicen m~ del pintor que del modelo. 

Estamos frente a una obra inconclusa. Esto debe ser tenido en cuen­
ta por el lector que la curse para que sea situada su estimación. 

Los folios íntegramente manuscritos por la letra clara y generosa­
mente espaciada del autor, que facilita la legibilidad de los textos, hacen 
sitio a apenas cuatro páginas dactilografiadas, continuadas por otras ma­
nuscritas, integrantes todas del mismo trabajo final: al parecer, la presen­
tación de la Antología personal, de Borges (Buenos Aires, Sur, 1961). 

Mastronardi escribe con pocas tachaduras. Un promedio, diría, 
de dús frases enmétidadas por página;· Al parecer, los folios fueron~ 
naciendo casi diariamente -en el caso de don Carlos, cabría decir "noc­
tumamente", pues era noctívago irredimible-, después de la jornada de 
paseo y diálogo con Borges por calles y tertulias porteñas. De regreso 
a su hotel, Mastronardi represaba~ en un par de páginas, las considera­
ciones que las actitudes o reflexiones del día de Borges le merecían, o 
registraba las frases que estimaba debía rescatar, de las que Jorge Luis 
había pronunciado en esa jornada, habitualmente peripatética, según el 
gusto de ambos de patear por las calles porteñas al caer la tarde y hasta 
entrada la madrugada. 

. Mastronardi expone desde un punto de vista áe testigo privilegiado, -
pues ocupó ese espacio que Borges le dio, afectuosamente, a su lado, 
por veladas y veladas. 

La obra fue creciendo con la suma gradual de dos páginas o poco 
más, por sentada, es decir, lo escrito de un tirón. Pues, en rigor, el nú­
mero de ellas por empuje oscila entre las dos y las cinco, como máximo. 
Esto es lo dominante. Sin embargo, verificaremos tiradas o "capítulos" 
de hasta 20 ó 25 folios, redactados, al parecer, ca/amo currente, pero 
constituyen la excepción. 

En su escritura evita las citas eruditas. Todas las referencias 
-frases, estrofas- son traídas de memoria, sin consignar las fuentes 
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precisas. Está claro que la composición de un "estudio crítico" o una 
"m.onografia" están muy distantes del proyecto mastronardiano. 

El propósito de Mastronardi es componer una obra, en forma de 
libro, que ensaye un abordaje a lo que podríamos llamar el ethymon 
espiritual borgesiano. Durante décadas trató, con frecuencia casi coti­
diana, a quien lo distinguió co_~!) ~~gQ~.J:Jn~ 4~dic;~toriaqe !lorg~.e.n. 

• •• ei ejemplar de· Elogió~ dé. lá sombra, ~que regaló' a Mastronardi~ dice: '!41 
máximo poeta y máximo amigo, con toda la amistad del semi entrerria­
no, Georgie, 1969". En una ocasión, en que discuten ambos por quién 
paga el tranvía, dice Borges: "¿Querés otra Pavón?" 

La modalidad recatada, la frase contenida, el ánimo reservado del -!í 
entrerriano le señalaron a Borges qu~ en él tenía al mejor destinatario de 
muchas de sus reflexiones personales. El poeta de la provincia mentada 
con el meIIJorable verso inicial: "un fresco abrazo de agua la nombra 

.para siempre", representó para Borges un oído fiel y comprensivo para 
la confidencia profunda. 

Contr~ta la actitud sobria; el gesto calibrado, la estimación .nied1da 
de Mastronardi, con la de otros amigos de Borges que se atarearon en 
la difusión de pequeños escándalos, y en la activación de revelaciones 
con visos de sensacionalismo y mal gusto. 

Se impone. al lector, a lo largo de los doscientos folios, el sostenido ~ • 
respeto por la imagen de su amigo; el ladear la alusión esquinada, la 
sugerencia malquista, la preservación de sus ámbitos íntimos, el no ava­
sallar jamás, ni con preguntas ni con suposiciones "la segreta camera 
di/ cuore" de su viandante compañero. Ni siquiera se vale de la ironía 
para referirse a posiciones, actitudes y acciones de Borges. 

Sus apuntes uo lluier~n ser una silva de varia lección~ Posiblem~nte, 
por lo que vemos· en algunos pasajes, sí pensaba destinar una sección a 
"cajón de sastre". Pero lo dominante en el ánimo de Mastronardi es ir 
dibujando los rasgos de una :fisonomía espiritual compleja, hasta aproxi­
marse, por grados, al retrato total. Por eso, sus apuntaciones no deben 
ser vistas como fragmentarias, sino como teselas que habría de reunir 
en un encastre final de dibujo completo. 

De alguna manera, estaba atento a lo que llamó "el método": lo 
mismo que Valéry había rastreado en Leonardo, y Mastronardi en el 
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francés en su ensayo Valéry o la infinitud del método'º· En este c?so, 
cuál es 'el método de lo "borgesiano". Cuáles so~ las líneas de su dm~; 
mica intelectual, sus caminos preferentes de tens1on creadora, los modo 
poéticos operativos. . . . 

Las páginas manuscritas recogen reflexiones, exphcac1ones que 
. . L y.or parte de las veces lo Borges ensaya frente a ciertos temas. .ama. . .· -

hace Mastronardi con la transcripción del discur~o .~recto de Bo~ges •. 
La brevedad y la prudencia lo llevan a usar 1mc1ales o alf6~1mos. 

B. (Borges), para el motivo de su libro; C. M. (C~los Mastron(;rd1~J:;~ 
sí mismo; algunos evidentes: R. D. (Rubén Dario), ~- L. B: ra 
Luis Bemárdez), S. O. (Silvina Ocampo), M. L. (MuJ1ca Lamez). Otros, 
menos allanables: S. M., R., M., etc. • d · • r 

El libro contiene apuntaciones de hechos r~ales conoct o~ po 
Mastronardi, desde aproximadamente 1926, es decir! desde el a:~ec~J~ 
Tierra amanecida y de Luna de enfrente, de su amigo. O, par 

1 
más __ fle_xiblemente desde la época de Martín Fierr~ p9~ 4-19d2!),, e~ ª. 

. • ' .. • t • quel movumento mam1co 
que partiéiparon ambos acttvamen e, en a d' 11 6 "los 
encamado en un grupo de jóvenes a los que Mastronar ~ am 
últimos hombres felices". Las observaciones :finale~ ~el hbro corre;-

onderían a la década de 1960. No aborda en es~as.pagi~as el cuart? e 
;iglo final de la vida y de la obra de Borg~s. El ultimo hbro borges1ano 
que cita es Elogio de la sombra, de 1969. . . • ftu' 

En varios momentos del manuscrito, -este se onenta a co~s .1 ir 
capítulos. Lo advertimos por los epígrafe_s que aparecen e~ la pagma 1 

de algunas tiradas que superan los 20 fobos. Es _e~ caso de. 

a" "Martín Fierro", folios 40 a 47. · ·• · • • 2 • ~ '~gos", folios 48 a 72; uno de los capítulos más extensos, c?n 2 
páginas La preferencia de Borges por gentes que no son esc~to~s 
habituaies o profesionales, como son lós ca~os de Mace 0010 

Fernández, Néstor Ibarra, Santiago Dabove (fohos 19 a 24). 
c) "Suite", folios 88 a 93. 
d) "El pasado", folios 94-96. . 
e) "B. y la mujer", que ocupa, primero! los fo~10s 97 a 116, Y lu~go, 

suma una segunda parte, a continuación, fohos 117 a 121: ~ste ca­
pítulo" se concreta, pues, con nada menos que ~on 25 pagmas. Su 

'OMAsTR.oNARDJ, CARLOS. Va/éry ... Buenos Aires: Raiga), 1955. 
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dimensión revela la preferente atención que el tema merece al interés 
de Mastronardi. 

f) "Padre", folios 170-176. 

A esto se reduce lo que podría ser una estructura larvada en 
capítulos. . _ .. . . . .. .. . ._,. _ ·.:-

• Aigunas·otras apuntaciones epigraficas orientan sobre los. c·onteni­
dos, tales como: "(Agregar a 'Comida')", f. 145. 

Cabe- señalar, también que, después de dos capítulos ("Martín 
Fierro" y· '½migos"), y entre las páginas 80 y 87, se suman apuntes y 
reflexiones de tres o cuatro renglones, separados entre sí por un blanc6 
tipográfico o una cruz. No sabemos si se trataba de materia registrada 
larvadamente con intención de aplicarle una explicitación posterior. 

También es señalable que, a lo largo de las páginas que van desde 
la 122 a-la 130, Mastronardi, apoyado en una alusión a lo borgesiano, 
se explaya sobre la presencia abusiva del realismo en nuestra literatura 
y traz~, c~i, un ~~~yo_ d~ .índ.<:>_~e.siµiilar a los que agavilló .en Formas. 
dé .la realidad nacionaP1• 

Por último, digamos que las páginas 193 a 204 del manuscrito están 
destinadas al propio C. M. y a la opinión humorística de Borges sobre él. 

Al cabo de 19_2 páginas, manuscritas, Mastronardi incorpora ma­
teria de apreciación borgesiana, proveniente de otras actuaciones. Me 
refiero, primero, a las palabras dichas en el homenaje que le rindió a 
Borges la Sociedad Hebraica Argentina. Se trata de un texto de 15 folios, 
de los cuales, los cuatro primeros están pasados a máquina, y los restan­
tes, manuscritos. Se cierran sus palabras con sus iniciales, "C. M". 

El otro texto, que sigue a este, se extiende desde el folio 193 al . _ 
• ·204. Este escritó ·a1ude, -po·sibfeniérite, a Iá pre.sentación de la Antóiogia • 
personal, de Borges, aparecida en 196!12• 

Por fin, desde la 205 hasta la 21 O y final, se recogen reflexiones que 
no ensamblan del todo entre sí. Dan la impresión de que han sido des­
plazadas al final, para su revisión y retoque, lo que no llegó a hacerse. 

En algún caso ha dejado en el manuscrito el espacio en blanco para 
agregar algo más, y no alcanzó a hacerlo: " ... práctica muy difundida 

11MAsraoNARDI, CAiu.os. Formas de la realidad nacional. Buenos Aires: Ediciones 
Culturales Argentinas, 1961. 

12BoRoES, JoRGB Lurs. Antología personal. Buenos Aires: Sur, 1961 (1964). 
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entre los persas y que, a vuelta de los siglos, resurge en ...... , Whitman 
y en Lugones" (VIII). • 

Ese doctor Jobnson sudamericano y su atento Boswell 

__ Est~~ apll_n(~s nace~ ~el p~rip~te~i~~o p~a~tic~~Q.Pºt Jqs _do~ ~- . 
•• • gos eri sus exploraciones ·nocturnas, luégo dé cenar en algún restorán 

o de participar en alguna peña dialogada. Concluida la comida o la 
reunión, se largaban a deambular sin premura ni tiempo por la ciudad. 
Ambos fueron dos grandes caminadores. A paso cansino "fatigaban'-', 
dijera Borges, veredas y barrios hasta la madrugada. 

El entrerriano interlocutor departe con su amigo sobre todos los 
temas humanos y divinos, y algunos otros más, como decía el socarrón 
de Voltaire burlándose del lema del escudo de Pico della Mirandola. 

La plática-esta voz le hubiera parecido marmórea a Borges- entra­
ba y salía de los asuntos con absoluta libertad e informalidad, aso~iando. 
lá "ligereza y blliondüra. • •. · • • :..:--::· ~ · · · · • • • • _. • • : •• • · ~ 

Es linda y cabal la imagen analógica que propone un renglón. de 
Mastronardi cuando define a Borges como "ese doctor Johnson sudame­
ricano de quien somos el atento Boswell". Ese es el papel que se asigna. 
Una suerte de Eckennann más flexible y menos sistemático quizá que el 
de las Conversaciones. En algún pasaje, Mastronardi recuerda la sabida 
frase de· Goethe, aplicable a esta realidad de sus charlas nocturna: "La 
literatura no es sino la sombra de la conversación". 

El dialogo, como lanzadera, va y viene urdiendo los hilos de los 
temas. No hay plan de desarrollo. Hay espon~áneo movimiento de la 
vida que se· filtra entre -las frases, con su movilidad y riqueza~ Destaca, 
por ejemplo, el hábito de Borges de repasar, en la caminata de r~greso 
a casa, la conversación mantenida con un interlocutor y reducirla a un 
aforismo. • 

La exposición no sigue un orden estrictamente cronológico, sino 
que se deja llevar, en gran medida, por alguna evocación que se cruza 
en el día o un recuerdo que se le filtra en la exposición_. Escasamente 
fija años o fechas: '½.gosto de 1948. Hoy me encontré con Borges ... ", 
"El 28 de diciembre de 1948, hacia el anochecer", ''Nos encQntramos 
en la noche de 16 de enero del 49 ... " o "Una noche del año SO ... ", y pocos 
casos más. 

-
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Una vez más hacemos memoria de las opiniones y pareceres que oímos 
de labios de Borges a lo largo de muchos diálogos animosos. Una parte 
considerable de nuestra reconstrucción corresponde a sus años de ju­
ventud, pero es evidente que no seguimos aquí un orden estrictamente 
cronológico. Nos libramos a los azares del recuerdo y del olvido, proce­
der que justamente por antimetódico acaso permite recuperar la fluidez 
y el sabor de una ·conv~n;¡,.~ióu que se renueva a través de muchos días. 
Borges (ese doctor Johnson sudamericano de quien somos el atento 
Boswell); acuña juicios y observaciones sin recurrir a énfasis alguno, 
como si buscara con inocencia, ajeno a los efectos que originan sus 
palabras, el esclarecimiento de una cuestión que le preocupa. El tono 
y el ritmo entrecortado de sus frases dejan la impresión de que estl' 
pidiendo excusas por cuanto dice. Se advierte que huye de la brillantez 

•• y disimula sus aciertos (XXIII). 

Registra ciertas expresiones de íntima dimensión, como cuando 
consigna que Borges llama "mi Fervorcito" a su libro inicial. O de iro­
nía penetrativa cuando rescata aquella frase. referída a un' poeta novel: 
"Hasta ahora, en las revistas que vocean nombres de escritores jóvenes, 
debió resignarse a la condición de etcétera". 

Caminan a la nochecita, entran en un café y departen con algunos 
. amigos comunes, van juntos. al cine a ver filmes mudos de von Stemberg; 
registra su desinterés por la música, salvo los tangos y la aislada pre­
ferencia por Brahms, y su desatención por la plástica; su indiferencia 
por qué comerá o cómo vestirá: " ... ni el vestido ni la comida entran en 
la órbita de sus preocupaciones" (XXXIX), y otras observaciones que· 
revelan rasgos y preferencias de su amigo. 

Mastronardi no es·anecdótico. Ocasionalmente·sevale de·wi'reiato 
de este tipo para revelar un rasgo de la fisonomía espiritual de Borges, 
pero no más. Una muestra simpática es aquella en que los hermanos 
González Tuñón, que han cruzado con Borges dardos periodísticos 
sobre la "propiedad" y pertenencia del suburbio en la poesía, acompa­
ñados de dos atléticos vendedores de diarios, irrumpen en la tertulia del 
Royal Keller para provocar a Borges. 

Después de un vivaz cambio de palabras, previo a otros cambios, 
tal vez ya exentos de dialéctica, pues allí nadie es menos que nadie, 
pero la intervención de amigos comunes pone fin al vano aunque bien 

PRESENTACIÓN 21 

organizado incidente. En esos momentos, ajeno a todo lo que ocurre, 
aparece el poeta J. S. Tallón, cuya gigantesca talla solo es comparable a 
su vasta cordialidad. No es fácil saber, en mitad del tumulto, con quién 
ha venido ni cuál es su actitud Borges lo interroga, y luego de oír su 
amistosa respuesta le dice con ánimo festivo: 'Bueno, Tallón ... como 
sos una patota abreviada ... ' (XI). 

Borges dice que tiene buenos y malos imitadores, pero que a todos 
les agradece pues le permiten reconocerse de alguna manera. Es como 
advertir, comenta, los rasgos acentuados de un rostro en su caricatura. 
La deformación grotesca de un mal discípulo lo empuja, dice Borges, a 
buscar nuevas vías para alejarse de las ridiculizadas. 

Hace muchos años, durante una homérica caminata nocturna, y ya 
de regreso al centro de la ciudad, a esa hora en que la conversación 
se vuelve intima, me confió un descontento y una molestia; 'Quisiera 
escribir.de úna rrianera más suelta y Ilaila'.(p. SO). 

Algunas observaciones de Mastronardi sobre el estilo borgesiano 
merecen ser destacadas: 

Su influencia más patente, sin embargo, se cumple en otra órbita: la 
del estilo. Los asuntos, los temas y, por decirlo así los subgéneros lite­
rarios que cultiva le dispensan muchos discípulos, pero su gravitación 
realmente intensa se manifiesta en ~l plano de la fortna. El rápido movi­
miento de los periodos, el cedido enfilamiento de vocablos, la constante 
audacia significativa o sugestiva de los verbos, el persist~nte maneje 
de nombres abstractos, la singular disposición de los adjetivos (que se 
potencian y llenan de sentido para sustituir a las cláusulas incidentales) 
el empleo de un lenguaje que sin dejar de ser puro se distingue por 
su llaneza; la voluntaria reducción de esos pesados nexos mecánicos 
que, como es forzoso, no despiertan imágenes ni pueden rozar nuestra 
afectividad expectante: he aquí algunos de los hábitos expresivos que 
Borges establece en nuestra república literaria (II). 

Es interesante una observación aplicada a quien transitaba con 
fluida movilidad y personalisimo abordaje entre los conceptos más 
abstrusos de la matemática o de la filosofía: 
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Solo cuando se arriesga a juzgar hechos o amb~entes sentimos que 
vacila y desfallece su_ capacidad estimativa, pues en_ estos casos se 
atiene al criterio que impone el círculo que frecuenta. Formulada esta 
salvedad, corresp9nde decir que ningún preconcepto limita o entorpece 
su indudable audacia mental (XXXVI). 

Abunda en· apuntamientos lucidos y personales, de ·entie.l&s ·que ·se 
puede espigar µmcha materia sugestiva. "Lo genérico, no lo.individual, 
es el cimiento de su compleja fábrica literaria", o "Los filósofos lo han 
ayudado más que los ~tistas; Platón, Zenón, Nicolás Cusano, Spinoza", 
o "No hay una solu(?ión de continuidad entre su literatura y su vida". ~ 

Uno de los apartados más interesantes es el que Mastronardi de­
dica a la relación de Borges con las mujeres. Da la impresión de que 
Borges lo hizo confidente de esta zona de sus silencios biográficos. 
"Por lo visto, 'mi pecho es de violetas para la confidencia', con1:o decía 
M. Femández" (XXXVIl).,yagrega, c_omo_.q{!ien.~1:15~_u_~a ~~}~~el'~:.·-· __ 
la confidencia: "Después te contaré". • • • 

Mastronardi es un modelo de delicadeza y respeto, en un tema en 
que otros han incursionado con grosera torpeza. Como se ha advertido, 
por la cantidad de folios que le dedica, pues e~ _de los espacios más 
amplios del libro el que se ocupa de esta cuestion. Postula que debe 
de haber existido una desdichada experiencia amorosa o erótica en la 
adolescencia del escritor, que le grabó su marca para siempre y lo apartó 
de la mujer concreta. 

. Recuerda Mastronardi el amor abortado por Concepción Guerrero, 
hacia 1922, de quien lo apartaron sus padres con un viaje a Europa. 

• Asimismo, el autonememora·Ia pre~enéia de otráS·mujetesen·la Vida··· -- ··-- • 
de Borges. . 

Frente a varios amores borgesianos, que pasaron y no pesaron, 
quizá en su espíritu, la relación mantenida con Estela Canto· se perfiló 
difer¡nte al mostrarse ella "muy dispuesta a favorecerlo con su expe­
riencia y 'su ecuménica buena voluntad". Y, en otra linea, apunia: " ... la 
educativa Estela apoya la cabeza en su hombro" (XXXVI). 

Uno de los pasajes más sugestivos es el referido a la conducta de 
Silvina Ocampo frente al amor de su amigo por Estela (XXXVIII). 

Hay capitulillos muy densos, con declaraciones personales de 
Borges sobre sus procedimientos creativos, sobre la evolución en su 
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concepción del cuento y los argumentos, sobre los efectos de sus textos, 
como por ejemplo, en el apartado XLVII. . . 

Recuerda la ironía burlona que ejercitaba con ~l proced1m1ento de 
introducir en el diálogo con sus interlocutores "atribuciones erróneas" 
y falsas menciones, como pequeñas sondas indagatoria~ patá:~stima,~ la 
versación del otro:..'.'Eupalin.os,._ el cQn~~_ctorAel l~benn~o de Greta , o . 
"PaÍinuro, ·el piloto ·de Ulises", musita, y queda a la esp_era de la correc­
ción, que muchas veces no se daba, sino por el contrano, escuchaba un 
rápido y falaz asentimien:to. 

Borges en Mastronardi 

Resulta curioso, por decir lo menos, que un autor que destina. a su 
amigo dos centenares de páginas, no haya dado a conocer, por v1a de 

• alguna anticipación o en un ensayo breve parte de lo que estaba labo-
rando sobre una figura tan espectable. . . 

Pero veamos· algúhás precisiones-respecto de -ia:presenc1a y menc!o- •. · 
nes de Borges en otros libros del autor. Así verificamos _que no le de~tina 
una sola página en su conjunto de ensayos sobre escritores argentmos 
significativos: Formas de la realidad nacional. · 

De igual manera, llama 1a atención lo poco que se asoma Borges e~ 
los parágrafos de los Cuadern()s de vivir y pe?sr:r. Solo aparece C?~s1-

derado en cinco ocasiones, a lo largo de 357 pagmas. Hagamosle sitio a 
los pasajes dichos, con la idea de que .en un único espacio esté todo lo 
referido al autor de Discusión: 

. . Doy con.una sutileza. de Borges, sutileza que es también un proyectil. 
• hábilmente lanzado por elevación. En tarea de crítico, estudia los versos 
de un poeta a quien no admira mucho. Observa que cierta línea parece 
concebida por otro poeta, quien, a su vez, gira en la órbita (lo subrayo 
por mi cuenta) del citado crítico, es decir, de Borges. Ignoro si el des­
tinatario de la nota crítica -un lírico peruano- percibió la intención 
aguda del comentarista. El influjo intermedio que señala~ supone otro 
influjo, primero y fundador, que es el del mismo crítico, pero B. en 
ningún momento se menciona (p. 37). 
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Si bien nada tiene de gourmet, Borges gusta de las croquetas de espi­
naca. Reiteradas veces pidió a su cocinera que preparara ese plato, pero 
la morosa mujer dijo que era dificil obtener espinaca. El peticionante 
comentó poco después: "No es esa la causa. Ocurre que ya no se usan. 
Lo mismo sucede con los trajes del siglo pasado". 
El mismo día de las croquetas imposibles, cierto famoso pintor le pidió 
Ull escnto -para prologar su catálogo de obras- a cambio de una füerte 
retribución de dinero. Apabullado por la oferta, Borges le sugirió con 
timidez a su madre: "¿No podrías pedirle una rebaja? Quiere pagarme 
demasiado". (Tema: croquetas y honorarios) (pp. 157-158). 

~ 

La madre de Borges, allá por 1925, cuando la conocí, era una mujer 
agraciada y hermosa. Ahora mismo, pese a los muchos años corridos, 
mantiene su delicado estilo y su espíritu es el de ayer. Avecinada al 
siglo, la celebro tan lúcida como vivaz. Sobre la familia quizá pudieron 
gravitar otros dones. Anarquista, disociador, sin ídolos y sin altares, 
el padre de Borges de haber vivido, hubiese establecido el necesario 
contrapeso. Ya no 'influye sobre su hijo, pero era libre en el juicio y 
audaz en la observación. Ignoraba los prejuicios. En el descendiente se 
conjugan la madre conservadora y el padre individualista y librepen­
sador (p. 260). 

BoROES (senior). El padre de Borges pertenecía a una generación que no 
se ataba a dogmas y que ignoraba tanto los prejuicios raciales como los 
lugareños o temporales. Definirlo por su generación -otro prejuicio- no 
agotaba su fuerte personalidad. Bien lo supieron quienes lo trataron 
hacia el 900, cuando su vida de relación era intensa. En su tiempo, y 
en nuestro· país, la ascendencia ·briránica daba cierto prestigio. Si bien 
descendía de ingleses, definía con soma a esos isleños llamándolos 
uesos chacareros alemanes" ... Las respuestas inciertas o alegóricas de 
Cristo le parecían ocurrencias laterales de gaucho ladino. Dad al Cé­
sar ... Pensaba que san Francisco era más complejo y rico que Cristo, 
dado que su amor se extendía más allá del hombre. Decía que una sola 
palabra piadosa de la Biblia acerca de los animales, hubiera atenuado 
la crueldad con que los hombres los tratan. Contra lo habitual, afirmaba 
que sobre gusto hay mucho escrito. Creía que los astrólogos, atentos 
a la fecha de nuestro nacimiento, olvidan lo esencial: la fecha en que 
fuimos engendrados (pp. 261-262). 

► 
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Otra región de Borges. Favorecido por la ceguera. Puede aplicarse al 
vasto mundo del pensamiento. El abolido espacio le permite a~~n~~se al 
reino de los sonidos, a todo lo que éxcluye la mirada. De ahí ,su extre­
ma sensibilidad verbal, notoria cuando debe seleccionar vocablos. La 
supresión de la realidad visible comporta la supresión de todo cambio, 
de tod~ PJ."OCe~<?-. Ig~spacial, más allá de la experien_cia que se funda 
en relaciones o analogías, Borges puede moverse sin padecer trabas. 
Aquello que fue continuará siendo. 
Un cuerpo casi innecesario, un cuerpo que no lo agota, contri~uye a 
la emancipación de su espíritu. El descanso y la quietud son placeres 
corpóreos. Escapa a ellos como si fuera un estoico. Ignoro si ese voca­
blo es justo, ya que Borges ni soporta ni renuncia. Volátil, ningún peso 
lo abate. Se diría que su cuerpo es una bolsa aérea, pero en la palabra 
bolsa no se debe ver nada despectivo. Ni la falta de visión es fuente 
de virtudes ni la ingravidez fisica explica su fuerte imaginación. Sin 
embargo, una y otra cosa lo liberan y ayudan. 
Baudelaire decía que todo lo natural es abominable. Swift, Carlyle, 
Strindberg, sintieron la vileza de los procesos fisiológicos. Yeats escribe 
con pena: "El amor ha establecido su morada en el lugar del excremen­
to". También lo incluyo a Borges. Sin embargo, piensa que el amor es 
mucho más que el cpntacto de dos mucosas (pp. 312-313). 

Es señalable que ninguno de estos fragmentos -salvo una frase 
referida a su padre- reproduce ni repite nada de lo escrito en su libro 
Borges. 

En 1967, aparecen las Memorias de un provinciano13, escritas 
a pedido de su amigo-Conrado N~lé Roxlo, quien, en las páginas de 
presentación de la obra recuerda que era: "Poseedor de una memoria 
nítida y minuciosa de sucesos, paisajes y figuras" (p. 9). En sus páginas, 
dadas a conocer cuando ya había concluido sus apuntes para el Borges, 

• apenas le hace espacio al recuerdo de sus andanzas, en el Cap. XI "La 
nueva sensibilid:ad"14, en un par de pasajes, que transcribo aquí por no 

. hallarse mentados en el libro específico. Recuerda· que lo conoció en la 

13MASTRONARDI, CAR.LOS. Memorias de un provinciano. Buenos Aires: Ediciones 
Culturales Argentinas, 1967. 

14MASTRONARDI, CARLOS. Memorias ... , pp. 203 y ss. 
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Librería Samet, sucucho de la Avenida de Mayo: "Creo que allí empezó 
mi amistad con Borges" (p. 203). 

El primer recuerdo es una caminata bajo la lluvia, después de una 
cena con Néstor 11:,árra y otros amigos: 

Era u#a ll~vi~ lenr, 'j...JP:-~n~s $~~ible. A~ri.mi p~g~ y_ se~ui~f?.S_ . 
caminando por aquellas soledades. Las gotas hacían un leve ruido al 
caer sobre la tela del artefacto. Borges me dijo: "Hiciste bien en levantar 
tu duomo". Y luego, al notar el golpe suave de las gotas: "¡Parece que la 
lluvia solo existe por el paraguas!". Esa misma noche hizo mención de 
una página suya que se proponía revisar. Y concluyó casi con desgano: 1 

"Sí, hay que ayudarse un poco ... ". Aun no había tomado el partido de 
la despreve~ción y la inocencia (p. 207). 

• El segundo pasaje, algo más extenso y esencial que el anecdótico 
anterior, es este: 

En aqtiellos años no quería "ser otro", ni en esta vida ni en las imagina­
rias vidas venideras; sin duda, se operó un cambio paulatino en él, pues 
ahora la sola idea de su eterna identidad lo abate y deprime. El cielo 
de unos es el infierno de otros. También conversamos acerca de los 
ciclos, no ya eternos, sino didácticos, que establecen los historiadores: 
resolvimos que son cómodos y aprovechables. La concepción rectilínea 
de la historia obligó a marcar un deslinde entre la edad moderna y la 
contemporánea. De tal manera -decía Borges- tendremos una infinita 

• historia contemporánea. Absurdidad que solo puede salvarse mediante 
la adopción .del sistema circular. Asimismo, mientras andábamos los . 
arrabales se confesaba preocupado por los problemas de expresión y 
de estilo. Todavía cultivaba el ultraísmo, pero desasido y libre en el 
terreno del análisis, lo juzgaba un dialecto más. Con relación a su obra, 
en la intimidad del amigo, solía afirmar, sin mucho fundamento, que su 
Fervor de Buenos Aires procedía de Lugones. Respecto del lenguaje, 
deploraba que fuese inevitablemente genérico allí donde debe presen­
tarnos cosas impares únicas. Le dolía no podei: expresar esa puerta de 
tal o cual altura y aquella pared de un rosado muy especial sin aludir a 
innumera~les puertas y paredes. Reíamos y padecíamos ante. la certeza 
de que todo idioma disuelve en símbolos nuestras intuiciones singulares 
(pp. 210-211). 

1 ., 
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Al cumplirse dos décadas de ausencia de Borges, la Academia 
Argentina de Letras ha querido evocarlo -además de hacerlo con la 
publicación de varios artículos aparecidos en nuestro Boletín, a lo largo 
de este año- a través de la edición de este libro, obra de uno de sus 
interlocutores más queridos y respetados, el amigo entrañable Carlos 

_ -.. __ M~t!°9.Il8!d.i.:.1;~!~.!;!(.li<;_i9n_~I~ga .a.d:os ~~acJé~cos q~e, fraternalmente!-
- • • robustecieron·y enriquecieron; con diálógos inextinguibles, por noches 

y por años, una amistad inquebrantada. Y es justicia rememorar junto a 
ellos, a otro poeta y académico, Jorge Calvetti, que con fervor y afecto 
amicales supo resguardar, como el mejor de los albaceas, estas páginas 
manuscritas de su amigo entrerriano que legó, cuando su ausencia de­
finitiva, a la Academia. 

Pedro Luis Barcia 

Nota: Agradezco, una vez más, la dedicada aplicación de la señora 
Graciela Barbey; del Departamento-de Despacho de la Academia, que · • 
tuvo a su cargo la transcripción del original manuscrito a la versión 
digitalizada. 

E_n la comparación con el original, he introducido algunas leves 
modificaciones: 

Numero con romanos los apartados -y, a veces, capitulillos- en 
lugar de los blancos tipográficos que separaban la materia manuscrita. 
De esta manera, se facilita la ubicación y citación de pasajes y de los 
temas en el texto. 

Desarrollo los alfónimos obvios y mantengo otros ambiguos o 
dudosos. - -- · ·· - ·· · · -.. • 

He introducido orden en las formas de relieve y de diferenciación 
tipográfica: comillas para el discurso directo, cursiva para los títulos de 
los libros y para voces y expresiones extranjeras, etc. 

He dispuesto dos índices que serán de utilidad para la compulsa 
del libro: uno de nombres propios y otro de materias. Agradezco a la 
Mag. Gabriela Pauer la confección de estos índices. 

P.L.B. 
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I 

Curiosas son las impresiones que en él suscitan los div~rs~~ medios 
humanos, los hábitos y estilos de . los diferentes estamentos sociales. 
Frecuenta las salas de redacción de algúnos diarios y dirige, durante un 
breve perlo.do, el suplemento del vespertino Crítica. Como es natural, 
traba relaciones de trabajo con la gente del taller y concluye que. los 
obreros son más civilizados que los redaétores; según su experiencia, se 
muestran singularmente corteses y no. '?1,lltivan las bromas chabacanas 
en que. suelen abundar estos últimos. El ·periodismo no lo atrae, pero 

•• celebra· muchos·. aciertos del ingenio periodfstico·-local. . . 
Visita en cierta ocasión la casa de un modesto burócrata que, re­

flejo preciso de su medio, extrema las actitudes obsequiosas para que 
no se dude de su decencia y buena crianza. Juntamente con los suyos, 
se muestra demasiado atento. Sus énfasis se traducen en monumentales 
postres y en una antológica variedad de licores. Es evfdente que todo 
ello entraña un largo esfuerzo preparatorio, una:· cuestión de honor, una 
grave voluntad de agasajo, un empeño que ap~ece co~~)dentificado 
con el prestigio de la casa. Borges observa _é~tonces qu~ • -la gente de 
escasa fortuna, por lo menos en el plano gastronómico, es más pródiga 

· y copiosa que la gente~rica. Dice haber. ayunad9 en algunos palacios. 
Con referencia a una virtuosa muchacha que por ser íá. prlmogéniia­

de una familia venida a menos, se ve privada del esple~dor que conoció 
en su infancia, afirma que la castidad es su carta de triunfo. La pobreza 
la defiende de sus apremiantes galanes y la obliga a llegar con integri­
dad al matrimonio, pues si fuera rica -aduce Borges.;.. podría atravesar 
todas las hogueras sin quemar su futuro. Determinada por lo que pide la 
sociedad a los muchachos de su condición, se proht'be toda aventura. 

Otra vez, acompañado de tres elegantes damas mundanas, visita 
el jardín zoológico. Sus amigas, con un asombro nada convincente, 
profieren exclamaciones admirativas ante el soberbio león, ante el grá-
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cil venado, ante la extensa jirafa. Poco después, Borges comenta esa 
comunión de las señoras fastuosas con la naturaleza animada: 

Como es habitual en su ambiente, decían qué divino es el león y ya 
estaban mirando al elefante. La indiferencia locuaz es el rasgo más 
firme de esas pe_rsonas. _Fe~!ej~ba~ con muchos epítetos a--la cv1:luela 
mientras corrían a-ñifrar las águilas. Como todo les resulta accesible, 
no hay distancia _alguna entre lo que esperan y lo que tienen. El verda­
dero asombro ~s lo único-qu_e está fuera de sus posibilidades. pesde el 

. ; punto de vista de los progresos del alma, tenerlo todo es lo mismo que~ 
:no tener nada. • • 

Esta soltura judicativa, ·esta ausencia de preconceptos le permite 
examinar los atnoutos de propios y ex~os con una desasida imparcia­
lidad que a muchos sorprende. Considera con pareja independencia las 
modalidades -positivas o negativas- de .las personas que e~tán dentrg y 
fuera de .su ámbito afectivo~ Esa condicióq insumisa no enipáña sus sen­
timientos amistosos;: ~abi~almente lo ll~va a la observación pintoresca· 
o, en el más duro ~e los casos, al ejercicio de una ironía tan personal 
como exenta de acrimonia. Así plasmado, ninguno de los ídolos que 
levanta la inocencia o el temor le roba su libertad de espíritu. Nunca lo 
perturban esos imperiosos fantasmas que Bacon denuncia y clasifica 
para redimir a los incontables hombres que los acatan. 

Los ambientes esplendorosos suelen atraerlo porque presume que 
en ellos alienta la felicidad Desde su ascetismo, celebra el fulgor de los 
otros: Estima que el prestigio transfigura a quienes lo poseen y a quienes 
lo atestiguan. Pero los ·niveles eminentes· ~sólo valederos como símbo­
los de ventura- no lo despojan de su connatural agudeza analítica. No 
bien abandona el suntuoso salón de la tertulia, considera con imparcial 
lucidez las altitudes y l~s abismos, es decir, los méritos y deméritos de 
quienes la integraban. Como ocurre con todos los hombres, prefiere los 
ambientes que excluyen la sordidez y la tristeza. Suele hacer el recuento 
de las personas insignes -beldades, obispos, embajadores, artlstas- que 
encuentra en los círculos que frecuenta. Esa complacencia no le impide 
(bien lo recordamos) censurar las palabras qu~ articula Lugones cuando 
ambos asisten, con otros escritores, a la pantanosa inauguración de una 
biblioteca suburbana. Lugones condena con duro énfasis, al tiempo que . 

1 
·¡ 
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su diestra señala basurales y ranchos de lata: "¡lmpónganse_d~ esta ;:r• 
güenza! ¡Miren lo que busca esta gente! ¡Cómo se puede v1v1r aqui. • 

Borges comenta con sensatez y asombro: 

Nadie ignora que la gente pobre no eligió esos lugares. No se la puede cul­
par de vivir en ellos. Ni_n~a opción le f~e ~o~cedi~~ ~~~o 9.u~ ~ugones 

• sinipliñca y reduce al absurdo la severa doctrina de Nietzsche. 

11 

Sobrelleva con sereno estoicismo y gran firmeza la e_nfermeda~ de 
sus ojos que de alguna manera lo ilumina, pues le pernute concebir el 
dmirable "Poema de los dones". Ese mal orgánico puede transfigurarse 

:n poesía, pero nunca está en su conversaci~n. Incapaz del lamento, 
enfrenta la continua penumbra con voluntad bien _templada, con v~rda­
dero coraje moral y físico. La quej~mbre, p~r n1:ot1yo~ de esaespec1~,. le _ 

arece una degradación. Con la nusma fortaleza soporta duras pres~np­
~iones médicas y áridas horas de sanatorio~ de~pués d~ h~ber tr~baJado 
en su cuerpo "la cuchilla del cirujano". Nmgun abat1m1ento, ninguna 
alusión a su adversidad. Suele recordar que Bem~rd Sha~ cond~na esa 
literatura lacrimosa que se agota en mera mortalzda~ o zn[o_rtumo. . 

La escuela del Pórtico lo adoctrina y lo vuelve nnpavido: sustme 
et obstine. Sólo le causa pena el verse forzado a contar, después de 
una operación, con la ayuda material de quienes están a s~ lado. Esa 
dependencia inmediata, que su innato decoro tolera con dificultad, le 

humilla el ánimo. . · . - . · d · 
Ejerée profunda 'iñflueiicia sobre dos genera~ton~s e escntores 

argentinos; pero su gravitación no se agota e~ el am~1to local, ~a que 
derivan de él, asimismo, algunos poetas y prosistas chilenos, mexi~anos 
y colombianos. También es reconocible su tono ~n ~a obra de ~1er!os 
narradores españoles y franceses. En nuestro I?ed10, tn1pone o v1gor1za 
no pocos temas de sabor autóctono: el sub~rbto, el tango, la guerra de 
montoneros, la patria vieja. Además, suscita un pr~~eso c~e~dor Cll!e 
se orienta hacia el relato fantástico, hacia la narrac1on polic1~, hacia 
una rara especie literaria en cuyo ámbito se desposan la ficció~ Y la 
metafísica. (Siempre es posible dar con antecedentes y precurst~nes, 
pero queremos decir que los intentos eventuales de ayer asumen v1gen-
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cia plena después de pasar por su imaginación). Con referencia a las 
proyecciones ya señaladas, cabe afirmar que su inventiva, pródiga en 
resonancias, las naturaliza en nuestro país, como si hubiera sido llamado 
a dictar el gusto estético. 

Su influen~ia más patente, sin embargo, se cumple en otra órbita: 
la del estilo. Los asuntos, los temas y, por decirlo así, los subgéneros 

··literarios que·cultíva 1~-dispensati mticlios'.discípulos/¡foró sii-gravita~ • .. --< -_ -~ - ---

ción realmente intensa se manifiesta en el plano de la forma. El rápido 
movimiento de los períodos, el ceñido enfilamiento de vocablos, la 
constante audacia significativa o sugestiva de los verbos, el persistente 
manejo de nombres abstractos, la singular disposición de los adjetivos 
(que se potencian y llenan de sentido para sustituir a las cláusulas inci-
dentales), el emplee:> de un lenguaje que sin dejar de ser puro se distingue 
por su llaneza; la voluntaria reducción de esos pesados nexos mecánicos 

• que, como es forzoso, no despiertan imágenes ni pueden rozar nuestra 
afectividad expectante: he aquí algunos de los hábitos_ expresivos que 
Borges est.ablece·en nuestrarepública literaria- · · · - · 

Desde diversos ángulos -tanto por las materias que asume como 
por el estilo a que las somete- inspira y determina a numerosos escrito­
res. Le asiste razón, en consecuencia, para afirmar que su voz no carece 
de eco. Así lo expresa por vía radiofónica, con motivo del cuestionario 
que le p~opone el poeta y periodista Alberto Murray (Radio Splendid, 
1 de abnl de 1963). No ignora que sus afluentes son muchos; cuando 
se le pregunta por el mayor o menor influjo que ejerce, responde que lo 
estµna considerable. Si bien se lo impide el recato, sin daño de la verdad 
pudiera sostener que ese influjo es grande. 

Agrega Borgcs que tiene :buenos y-malos imitadores; -y ,que ·unos-y-- - - ----· - · 
otros merecen su agradecimiento, pues todos ellos le permiten recono-
cerse de alguna manera, y también probar nuevos rumbos. Declara que 
los malos alumnos son el espejo despiadado en que se mira; después de 
verse en ellos -experiencia estimulante- se siente obligado a intentar 
otras cosas. Tal vez -la conjetura es nuestra- le devuelven una imagen 
deformada y grotesca de su obra. Los buenos imitadores, según su jui-
cio, mejoran el modelo y comportan una superación en cuanto exceden 
y dilatan su personal esfuerzo. En la medida en que instauran una ven-
turosa continuidad, los juzga dignos de reconocimiento. 

. .,-
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El vivo interés que su palabra, oral y escrita, despierta en quienes 
lo siguen, acaso tenga fiel reflejo en la suelta confesión del muchacho . 
que, lueg.o de oírlo., al. transponer la puerta dé la sala de conferencias, ltJ; q ~ 
dice a un amigo, también joven: "Esto me ayuda mucho. Con una fras Cf / 
de Borges puedo vivir una semana';. Quiere significar que su espírit 
encuentra-justificación y alimento ·en las clases que dicta aquél. Dccla- • 
ración conmovedora, por cierto. 

111 

Lo mejor de Borges no sólo está en sus libros sino en el pórtico 
de muchos ajenos. Con reiterada generosidad prologa las más diversas 
obras, desde las pensadas por Thomas Carlyle hasta las escritas por 
Osvaldo Rossler, desde las orgánicas fantasías de Adolfo Bioy Casares 
hasta las felices traducciones de Néstor Ibarra. Entre muchos otros, 
_Quevedo, MelvUie, Carriego·y Macedonio Fernández también integran 
este siempre acrecido censo de prefacios. En especial," las escritoras 
argentinas y uruguayas -Wally Zenner, Susana Bombal, Ema Risso 
Platero, Mercedes Leloir, Gloria Alcorta- saben de este don hermoso. 
Ignoramos si juzga particularmente rica y próspera nuestra literatura 
femenina, pero cuando se le pregunta por el motivo de esa preferencia, 
contesta con decisión: Prologo aquellos libros que en verdad me gustan; 
no es preciso buscar otra causa. Por cierto, esta respuesta no satisface 
a los triviales rastreadores de causas extraliterarias, ni a quienes ven en 
su liberal actitud una especie de manso nihilismo. Por nuestra parte, 
creemos que la presentación de nuevos textos o dP. obras clásicas que 
regresán es un acicate o punto de partida que le permite registrar agu­
das observaciones y lúcidos· criterios estimativos. Iniciado el trabajo, 
todo se ensancha y enriquece, pues nunca practica la prosa puramente 
informativa, sortea los menudos juicios de hecho y casi siempre rebasa 
el ámbito de los libros que saluda. 

IV 

Hacia la medianoche se despide de la persona con la cual se dio 
cita, y mientras regresa a pie -costumbre que arranca de su juventud y 
que sólo deja de practicar en las cercanías del 60, cuando la afección de 
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sus ojos lo obliga a tomar un vehículo- hace para si mismo un resumen 
de lo conversado y busca la cifra simbólica o el rasgo más curioso de 
aquélla. Quiere reducirla a un juicio aforístico. Para ello, como si dibu­
jara un mapa, recuerda los promontorios, los desiertos y los caudales 
móviles del diálogo reciente. En cierta ocasión nos dice que acaba de 
encontrarsr. con ~n. e.~~rit_qp:yy9_,1.1rimer .libro e-~tá en:,prensa._Se tr-ata- . 
-rios anoticia:_ de un hombre espinoso y arduo que gusta definirse el 
último rebelde. Como es frecuente, su disidencia busca un orden que 
lo incluya; su iracundia es la cara descompuesta de la penosa espera 
en que vive. Borges lo juzga con humor sereno, con espíritu a la vez 

. • .... !• comprensivo y nsueno: 

-Tiene más púas que un fonógrafo. Entre palmadas afectuosas, re­
cordó mis defectos y mis errores. Claro: el destino de su primer libro 
lo preocupa mucho. No le podemos pedir esa benignidad que viene 
con la fama o con la mera aprobación de la gente. Hasta ahora, en las 
revistas que . v9cepn nombres de escritores jóvenes, debió resignarse 
a la condición de ·etcétera. Quiere salir de la incertidumbre, y pide un 
lugar, una ubicación precisa. Sufre porque todo es ambiguo todavía. 
Cuando encuentre una silla, habrá de calmarse. Espera que lo ayuden 
a saber quién es. Yo también, cuando llevé a la imprenta mi Fervorcito, 
sentía esa inquietud. Y no era muy benévolo con los que ya estaban 
sentados. 

V 

Pasamos ( el plural, claro está, es una convención dispuesta por la -
timidez) el invierno de 1930 en Buenos Aires. Muy interesado en la épi-
ca urbana -todavía las ametralladoras animan los suburbios de Chicago 
y de Nueva York y los hampones mueren sin perder la galera- Borges 
nos invita a ver un film policial del admirable director von Sternberg. 
Rigen aún las leyes del cinematógrafo mudo, hoy olvidadas e inútiles, 
pero que implican una gran invención y mueven todo un orbe artístico. 
Las nuevas conquistas técnicas nos benefician con el sonido y también 
con el color; sin embargo, traen consigo alguna pérdida, algún empo­
brecimiento. Pese a una difundida convicción argentina, el realismo 
que sólo quiere ser realismo, tiende a lo inverosímil. Las restricciones 
obligan a imaginar formas vívidas y realidades complejas. 
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En una de sus escenas, la película que vemos en esa ocasión pre­
senta rostros plácidos y amables; un personaje ríe con risa inocente y 
otro le declara su amor a una muchacha· que parece corresponderle. 
Borges predice: 

-Ahora vendrá algo-terrible. Es habitual proceder por contrastes y 
ofrecer el horror en dosis adecuadas a la expectación del público. El 
crimen está próximo. 

Minutos después, ante una escena muy apoyada _que,. por no ave­
nirse a las circunstancias que la generan, parece arb1trar1a y falsa, la 
justifica así: 

Vale por una suma de experiencias. Muchos hechos y muchos años 
deben reducirse a una imagen y, en la novela, a unas pocas palabras. 
Aquello que suele parecernos exagerado o inconvincente en un film, no . 
es otra cosa que un símbolo. Tanto en Bernard Shaw como en Stemberg, 
digamos, las situaciones extremas abrevian un largo proceso. Deben 
entenderse como cifras, como alusiones a un conjunto. Puesto que 
responden a una intención simbólica, no es sensato decir eso no se da 
en la realidad. 

Ante un gangster que juega con un decorativo cenicero, ante una 
bailarina que exibe todo el tiempo sus pesadas pulseras, propone esta 
explicación: 

Como nq hay caracteJeª, cor;no no hay_ raJg~s .P~íquic~s, ~~: identific~ a 
los personajes por alguna pequeña particularidad, o en función de algun 
objeto. Es un procedimiento útil: nos ayuda a reconocerlos. 

VI 

El expresionismo alemán posee rasgos y atributos _que también 
aparecen en el futurismo, el creacionismo y el superrealismo, pero el 
tono de aquél es más grave y patético, como si lo rigiera, antes que u!la 
voluntad lúdica o un suelto ingenio metafórico, un austero propósito 
de identificación con la humanidad. Erige una poesía que sangra en las 
trincheras, condena la guerra y registra todas las tensiones del siglo. 
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En la nota que titula "Lírica expresionista" (Grecia, Madrid, 1920), 
dice Borges: "Su fuente la constituye esa visión ciclópea y atlética del 
pluriverso que ritmara Walt Whitman, partiendo a su vez de Fichte y 
de Hegel". Estos postulantes de lo absoluto, como todas las conciencias 
atentas al discurrir histórico, endiosan la razón dinámica y, por sendas 

.. . distintas pero que notori.am.~nteJlegan a. Wh itman,Jnstau~an si~te.mas. ~. _. 
-que no presciñdén ñf .püeaeñ prescindfr ·del espíritu colectivo y, conse­
cuentemente, de la educación popular. Borges se remonta a los más leja-
nos antecedentes de la escuela poética que estudia y difunde. Tal vez ese 
declive hacia el expresionismo lo aporta y distingue de sus congéneres 
ultraístas, por lo general menos dispuestos a mostrar el lado dramátic~ 
de sus experiencias. Maneja imágenes que _siempre lo incluyen y lo de­
finen de manera profunda. "La calle enternecida de árboles y ocasos", 
el poema que medita en el cementerio de la Recoleta, ''junto al propio 
lugar donde han de enterrarme"; la certeza de que "todo inmediato paso 
nuestro camina sobre Gólgotas ajenos"; la asunci~~ d~_ un d.(!~tin<? qu~ -~~ ~· ,.. _ 

~ -:--com.plácc eri "fa amistád oscura de un zaguán, una parra y·uir aljibe";:.uel • ·' '· • --• ::~ .e-· •• : 

noble recuerdo que corrige las vergüenzas de los días" y muchos otros 
momentos opacos y graves, nos dicen que Borges, ya en 1923, pone su 
vida en el poema, es decir, se aplica a una tarea que no se agota en el 
enfilamiento de versos ·sorprendentes. En parte su propia naturaleza y en 
parte la lección expresionista, lo alejan de las convenciones vigentes en 
el área latina de la nueva literatura. Adopta la metáfora como principal 
agente de poesía, pero la convierte en instrumento de sus experiencias 
y 1~ somete a sus personales fines. Cansinos Assens, allí donde recuerda 
las primeras audacias del ultraísmo y los días que el joven Borges vivió 

~ eu Espaffa, dice cou acierto:""''Gustó-sin marearse del n,.bsto -nuevo'~. Eii ,_ • - ·---··-• -- ·•-• 
efecto, cuando parece que una creencia está a punto de fijarse en su es-
píritu con la fuerza de un dogma, su espíritu ya examina y discute con 
singular desembarazo la validez de esa creencia. No tarda en acudir a 
ciertos medios de expresión que están fuera del taller ultraísta y, corrido 
algún tiempo, considera que el evangelio retórico que difundió en su 
juventud fue una vehemente equivocación, una trivial corazonada. Más 
aún: estima que Nalé Roxlo y otros poetas que rehusaron integrarse en 
la secta ultraísta cuando el malón metafórico invadió las páginas de 
Martín Fierro, estaban asistidos de razón. 
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VII 

En 1928 o en sus inmediaciones, cuando al callado Yrigoyen es 
más elocuente que sus doctos adversarios, todos los arrabales vocean 
su nombre con esa veneración instintiva y difusa que está en la fuente 
de los grandes mitos. Por entonces, .Borges traslada al verso el color y 

- --el sabor del suburbio.portefio. Cám1ná pof apartadósoartios, frecúenta 
almacenes donde, al compás de la guitarra, se cantan milongas políticas 
y, para mejor identificarse con tales ambientes, suele beber una copa de 
guindado. Esa faceta popular de su gusto literario lo lleva a integrar 
el "Comité Yrigoyen_ista de Intelectuales Jóvenes", entidad de la que 
también son parte López Merino, González Tuñón, Leopoldo Marechal, 
Pondal Ríos y Carlos Mastronardi. Esta adhesión, convenientemente ig­
nor_ada por quienes lo muestran insensible y ajeno al contexto nacional, 
merece destacarse. Con dudosa buena fe se afirma que los '~ultraístas" 
repudian al populoso Caudillo y sacrifican en el ara del general Uriburu, 

. . que yª mueve .sus. tropas p~a instaurar-\~: 4fctadura_. :.O(r~ c9~ª' Jliqe~ 
• ·1os·hechos.-En ngor~ sólo Evar Méndez, codirector de la famosa revista 
Martín Fierro, combate al presidente Yrigoyen. Su prédica adversa 
precipita la desaparición de la citada revista, pero muchos de sus cola­
boradores, como queda expresado, militan en las legiones del hombre 
que· por segunda vez gobierna la República. 

Así como Picassd tiene su periodo azul, Borges tiene, cuando el su­
burbio y las muertes lle Buenos Aires quieren ver sus libros, su periodo 
del guindado. Una nóche de aquel tiempo, acompañado de algunos ami­
gos que proponen temas de coraje y de resistencia física, Borges come 
en un bodegón de Vi,la Ortúzar. Yno de sus col}.~ertull.os, con la normal 

'jáctancia-cle tajuventud,. dice habér bebido grandes dosis" de alcoliol ·sin·· 
que tal demasía nublase su lucidez. Asimismo, recuerda a un vigoroso 
guapo de San Nicolás que, luego de haber trasegado dos botellas de caña 
fuerte, bailó un tango, sobre el poco espacio de cuatro baldosas prostibu­
larias, sin perder el aplomo ni el compás. Con esa libertad de juicio que 
es tan suya y que siempre desconcierta (el vocablo desarfonner, aunque 
prestado, acaso sea más pertinente y justo) al normativo argentino medio, 
Borges se abstiene de celebrar la proeza fisica de aquel hombre que nunca 
alcanza el estado de ebriedad. No comparte la admiración que causan 
esas pruebas de resistencia y, apartado del plano puramente biológico o 
sensorial, aduce ante el unánime asombro criollo: 
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Creo que uno bebe para emborracharse, no para quedar tal como estaba. 
La fortaleza, el aguante, el querer demostrar que el cuerpo responde: 
todo eso es sécundario. Importa, en cambio, salir de la realidad, o bien 
conseguir una nueva realidad. No se trata de hacer una prueba sino de 
alcanzar un fin. Quien ingiere alcohol, debe perder la cabeza. Aquí, la 
borrachera .. es J.Q .. ÚniE·º .9~~ .. tieRt\~e~tid9::_.. _..... -·.:-:·,.::· ,:-·'. .. ~ ~ ..... 

Esa misma noche se comenta que el joven escritor Néstor !barra 
"prepara sus temas" para obtener determinados efectos cuando se reúne 
con sus amigos. Se le reprocha ese procedimiento por lo que tiene de. 
sistemático y deliberadó. Borges no advierte en ello una "representa--~ 
ción", ni cree que deba censurarse a quien estudia las cuestiones que 
habrá de exponer: 

No importa que·:-se trate de una suelta conversación con amigos. Es 
preferible hablar-de los asuntos que se han estudiado. La exposición 
sale más clara, y-la claridad es un modo de la cortesía. Me parece bien 
que !barra tome sus previsiones y venga con algo bajo el poncho. Por 
otra parte, nada más natural que hablar por la noche de los libros que 
se han leído por la mañana. 

VIII 

Los escritores de nuestro tiempo defienden estéticas restrictivas y 
proceden por omisiones. Piensan que el verdadero poema, por ejemplo, 
debe esquivar el color, la música, el prosaísmo, la confidencia, la efusión 
erótica, la ternura elegíaca, etcétera~• Borges prefiere -que el ·dominio •• • -•• • 
literario se ensanche y enriquezca; su voluntario empobrecimiento le 
parece una conducta que participa de la soberbia y del nihilismo, libre 
de preconceptos, todas las aportaciones, todas las conquistas, cualquiera 
sea el ámbito donde se cumplan, promueven su interés y merecen su 
examen. No siempre le infunden el sentimiento de la belleza, pero siem-
pre lo sorprenden, siempre lo predisponen al análisis. En este reino de 
fronteras inestables, no concibe la existencia de ninguna ley prefijada, 
de ningún código inmutable; según se desprende de su conversación y 
de su obra, los límites de la humana inventiva son también los del arte. 
Ajeno a cánones y preceptivas, entiende que la imaginación creadora, 
por el hecho de serlo, abre nuevos caminos o extiende los caminos tra-
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dicionales sin atarse a planes o sistemas. Todo bien extraordinario, toda 
riqueza sobreviviente, después será legítimo patrimonio del arte. Sos­
pechamos que la severa racionalidad hegeliana no se concierta bien con 
este sentimiento del.hecho estético .. Oportuno es aclarar, sin embargo, 
que tal sentimiento no supone lo arbitrario ni encuentra su objeto en el 

·•• campo ·del· pura-juego verbal.· Nadie más acerado y mordaz que Borgés 
cuando se trata de encarar una página donde priva la incoherencia, la 
imprecisión o el simulacro de originalidad. 

La multitud de rumbos y posibilidades que atribuye a la literatura 
corresponde naturalmente a su posición estética y coincide con el ca­
rácter abarcante de su curiosidad. Busca el noble asombro por todos 
los caminos; posee la vertiginosa movilidad interna de una mónada. 
Las preocupaciones que están en su obra alientan también en sus días, 
en sus horas de aparente reposo, en lo que podríamos llamar su vida 
extraliteraria. Mientras otros cumplen con rigor un tanto burocrático 
las tareas intelectuales en que se hallan empeñados. y luego, al.término 
del cotidiano deber, buscan· descansó en el cinematógrafo~ en la tertulia 
o en la novela trivial, Borges mantiene activo el espíritu en todas las 
circunstancias. Prolonga en el.plano del diálogo ameno las operaciones 
mentales que lo llevaron a escribir un poema o a examinar los méritos 
de un libro. No es dable señalar distingos entre su quehacer literario y 
el tono general de su vida. 

A modo de emblemas o de menciones ilustrativas, registramos 
ahora algunos de los singulares estímulos de su mente. Pregunta a sus 
amigos qué puede hacerse con el tema de los dos espectros o fantasmas 
que Verlaine reúne en un viejo parque solitario y glacial. Da por admi­
tido, cfaro está, que esos tiernos· espectros, alguna vez seres humanos, -
tienen recuerdos comunes. También estima digno de examen -dentro 
del género policial, donde Poe sigue dictando normas- el tema del cri­
men que se consuma en un recinto infranqueable, sea que se trate de una 
torre sin escaleras o de un cuarto a ras del suelo pero cuyas mínimas 
aberturas no permiten el paso de un hombre. Aquí el mono ascencional, 
la bala de hielo que no dejará rastros y la flecha que se dispara desde 
un arma de fuego, como si fuera la carga de un fusil. Borges propone y 
rechaza otras soluciones ingeniosas. (Bueno es agregar, por otra parte, 
que ya dejó atrás la etapa de las hábiles o curiosas estructuras mecá­
nicas). Asimismo, considera con vivo interés la práctica de incorporar 
en el texto del poema el nombre de su autor, práctica muy difundida 
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entre los persas y que, a la vuelta de los siglos, resurge en .................. , 
Whitman y en Lugones. Dicho procedimiento, no por reiterado menos 
singular, establece un fuerte lazo entre el poeta y su criatura, comporta 
una defensa contra el azar y el olvido. Puede borrarse el poema de la 
memoria de los hombres, pero mientras persista en ella se sabrá de su 

. _ prpgenitor: padre e_hjjoJrán_.siempr_~j1:1~tQ~~.J--~~~iesgr.s)~l;'\~ren~s..a._ .. :.:. ·-.-~: 
• la· frarisinisión· orai de la poesía tal vez inspiraron esta ocurrencia pre- • 

ventiva. Borges la mira desde diversos ángulos y la somete al juicio de 
quienes lo frecuentan. La extinción del yo es sentimiento que, por sus 
resonancias dramáticas, justifica y concede fuerte validez a la inclusión 
del nombre propio. Estos son los últimos versos del poema "Limites", fi 

uno de los más hermosos de Borges y de nuestro tiempo: 

Creo en el alba oír un atareado 
rumor de multitudes que se alejan; 
son los que me han querido y olvidado; 

• espacio y tiempo y.Botges"ya me.dejan. 

~os años nos privan de imágenes, nos llevan a reproducir las for­
mas yertas de nuestras experiencias. Así lo sugieren algunas páginas 
de Borges, para quien los movimientos automáticos del alma son ago­
biadoras pesadillas. De manera ya explícita, la certeza de que nuestras 
representaciones se vuelvan.f/atus vocis, está en las palabras con que 
recibe la pequeña historia siguiente. Acabamos de conocer a un señor 
-le decimos- en quien perduran los hábitos indumentarios y verbales 
del 900. Cortés, más bien callado, buen cultor de sus arqueados bigotes 
y tan cuidadoso del de~oro fisicQ ~mp pu~d~_s_erlo un.caballero pobre,_ 
su aspecto y sus maneras prolongan una época que las novelas y los vie­
jos recuerdan con simpatía. Acostumbra una galera oscura y unos lentes 
oblongos, como los que usaba Emilio Zola. De un extremo del binóculo 
pende una preventiva cinta negra. Ese amable porteño, cuyos actos y 
palabras tienen un invencible carácter reiterativo, no parece dichoso. 
Está empleado en la Aduana, advierte que Buenos Aires se vuelve rui­
dos~ y vive en una pensión de estudiantes. Además de su don de gentes, 
lo distingue una llaneza cordial a cuyo favor brota el diálogo. Apellida 
Spraggon Hemández. Como es natural -dadas las circunstancias de 
lugar y de tiempo- le preguntamos si conoció a José Hemández. Con 
cierta nostalgia en la voz, nos contesta que Martín Fierro (así lo llama, 
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según la costumbre del siglo pasado) era pariente suyo. Y nos confia 
entre admirativo y triste: "Una vida azarosa quebró su salud ... ¡Qué bien 
dotado! ¡Ese mozo hubiera ido lejos!". 

Arrecian los hechos y las vicisitudes, pero no remueven el espíritu 
de este señor de edad. Ignora o concede poca importancia a los elogios 
que Menéndez y Pelayo, Uaaniuno,'."tügones;·"Tiscórnfa-y-muchos otros . 
dispensan a su famoso pariente. No sabe que, ahora, las ciudades lo ce­
lebran. Mantiene las formas y repite las palabras en que sus experiencias 
cuajaron. Habla con inocencia, porque las estructuras del pensamiento 
son más pertinaces que el pensamiento. No hay personas ni cosas en 
su conversación: hay· un funcionalismo desierto. Borges se detiene en 
aquello del mozo que hubiera ido lejos, y observa: 

Eso lo dijo la noche del velorio. Sus palabras ya no corresponden a 
imágenes. 

IX 

Según una creencia muy extendida, pero no siempre sujeta a verifi­
cación, el gusto estético de Borges va hacia la complejidad barroca, ha­
cia los más arduos juegos verbales. Su pasado ultralsta parece fomentar 
ese error. Asimismo, el interés que demuestra por todas las literaturas 
del orbe, para quienes lo miran desde una angosta perspectiva "pam­
peana", es indicio de oscuridad dificil y pretexto que permite lamentar 
sus propensiones de raffiné. Pero esas propensiones, tal como suelen 
ser definidas y juzgadas en nuestro.medio, no están_en su espíritu. _Si 
nos atenemos al recto· sentido.dttla.palabra, ia complejidad de Borges 
nunca se identifica con el artificio, ni con el trabajoso ingenio, ni con la 
caprichosa voluta. Los efectos verbales demasiado evidentes más bien 
promueven su desánimo. No es aventurado sostener que la expresión 
llana, sin menoscabo de la originalidad y riqueza que deben justificarla, 
es la que mejor se concierta con la índole de su expectación. Las líneas 
o los versos que extrae de todos los ámbitos para proponerlos al juicio 
público, respaldan nuestro aserto. Ello no obstante, alistamos ahora 
algunos casos ejemplares. Apartado de los fastuosos escenarios griegos 
que R. D. nos presenta, recuerda este patético momento suyo: cuando 
quiero llorar no lloro I y a veces lloro sin querer. En una juvenil tertulia 

( 
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literaria se exhuma esta cuarteta de Lugones, poeta cuyo ejercicio de la 
sorpresa es constante: 

El jardín, con sus íntimos retiros 
dará a tu alado ensueño fácil jaula, 

. clon~e la luna. t~. ~9-rirá ~u a~la, 
y seré tu profesor de suspiros. 

La mayoría de los presentes subraya la eficacia didáctica de la luna 
y al mismo tiempo se embelesa ante el profesor de suspiros. La metáfora 
lateral o poco frecuente gana la admiración de casi todos. Después de ' 
un espontáneo ¡qué lindo!, Borges dice que los íntimos retiros del primer 
verso, por el ambiente que sugieren y por su entonación espontánea, 
definen el momento más poético de cuanto acaba de oírse. Asimismo, 
celebra en Chesterton:esta visión de la noche: un monstruo hecho de 
ojos. Alguien menciona al español Gerardo Diego, de quien se recuerda 
un soneto cuyo tema es ~l cirujano Mariano lñíguez, hombre hecho a las· · • 
generosas durezas de su profesión. Abundan en esa pieza las rebuscadas 
imágenes, pero su remate es transparente y sencillo, como si él tocara 
una realidad más inmediata y viva: se le humanizan tiernos los sentidos 
/ viendo crecer al hijo de ojos claros. Borges desprende del conjunto, ad­
mirativo, estos versos últimos. Un poeta provinciano de cuyo nombre no 
queremos acordamos maneja un vocabulario opulento y aventura metáfo­
ras, forzadas y aparatosas: los confines teatrales desbarrancan el tiempo,· 
ya desfilan las ánimas suspirando luciérnagas; los astros hacen rondas 
en torno del Señor,· la sombra es una pena desnuda en las estrellas, etc. 
Borges prefiere: Y digo que es_b.er.mosa pa.~or.por..estos.. campos.-,. . . 

X 

El historiador Gibbon y el joven narrador argentino Mallea Abarca 
(que no debe ser confundido con el novelista Eduardo Mallea) parecen 
haber inspirado el ya famoso cuento "El muerto". Su protagonista, si 
nuestra reducción no lo daña, es un hombre muy seguro de sí mismo que 
se empeña en suplantar a su astuto jefe; no sospecha que éste ya lo conde­
nó a muerte, razón por la cual le hace la merced de algunas libertades. Se 
trata de una condena irrevocable pero todavía en suspenso. No (podemos) 
afirmar que Borges haya leído la página similar de Mallea Abarca, es-
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critor ya retirado de la literatura. {Aludimos a su juventud para situarlo 
temporalmente en función de Borges: era UD: escritor joven hacia 1945). 
Pero Borges nos dice, con relación a su propio cuento, que cierto pasaje 
de Gibbon le causó gran impresión. Nos recuerda que en la Historia 
de la decadencia y extinción del imperio romano se hac~ _re!e~~l!C~~ ~ . _ 

• ün ·fastantáneó ··emperaaor cuya ascension al poder ~s celebrada con la 
máxima pompa. Vive su momento más alto, pero vive también su hora 
final. A su presencia, desfilan y desfilan legiones llegadas de todas las 
provincias. La magna ceremonia militar se prolonga durante horas, a 
pesar de la rápida marcha de las columnas. El último de los legionarios, 
sin perder el paso ni el temple, lo traspasa con su espada. 

Ex.humamos estos recuerdos con el solo objeto de subrayar que 
Borges, como todo escritor maduro que tiene en su haber una obra fir­
me, no intenta borrar las pistas ni se siente abrumado por antecedenci~ 
y precursiones. Esa preocupación, con frecuencia penosa, es propia de 
los jóvenes, siempre poco dispuestos a tolerar: la continuidad de los 
procesos literarios. Carecen de un sólido respaldo y quieren afirmarse 
por todos los medios. La abierta actitud de Borges trasunta, a un tiempo, 
seguridad y escepticismo. Creemos que su franqueza es hija de su fuer­
za. Tiene andado mucho camino; la suya es, por cierto, una seguridad 
notoriamente justificada. Por lo demás, sabe que ninguna obra humana 
está libre de antecedentes. 

XI 

- Los agasajos-y fas honras que se le· ·prodigan ·dicen de ·su famtry 
espejan el reconocimiento de sus muchos lectores. En verdad, la Repú­
blica lo celebra y su obra, especialmente la de entonación porteña, se 
convierte gradualmente en un bien común, en una venturosa emoción 
pública. Sus afanes tienen recompensa: entra en la memoria colectiva. 
"La fundación mitológica de Buenos· Aires" y otros poemas suyos llegan 
a los salones de extramuros donde el recitado alterna con el tango. Se 
habla de sus libros, de las etapas creadoras que cumple, de su "período 
criollista" y de su "período universalista" hasta en los cafés laterales o 
excéntricos donde se reúnen los estudiantes secundarios. El sno~ismo 
de ciertos círculos pretende retenerlo, pero escapa a su asedio y se 
identifica con todos los ambientes. Ocupa la tribuna de conferencias de 
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modestas entidades suburbanas. Las academias solemnes y los malevos 
canosos le dispensan pareja admiración. 

Su?. comienzos, sin embargo, son inciertos y difíciles. Apóstol del 
ultraísmo, practicante del verso libre, dispuesto a cultivar un humor 
belicoso que no es habitual en el tranquilo ambiente literario -aún regi-

. dQ. por sus mayo~e~~ d~_.añ..9. v.ei!lt~c;inc.o., .. ~1--recelo_.yJa_jncompre~ión ,. 
• • entorpecen su marcha. Unos pocos adeptos lo sostienen y estimulan. En 

verdad, los jóvenes lo mencionan con elogio, pero su prestigio, si bien 
firme, no excede el área que corresponde a sus amigos y congéneres. 
Muy a su pesar, todavía escribe para lós escritores. 

Por entonces, se hace sentir la eventual hostilidad crítica de algunos ft 

de sus coetáneos. Esa actitud adversa, no obstante ser inconvincente y 
pueril, parece afectarlo. Desde cierto diario desaprensivo, uno de los 
jóvenes poetas que le disputa el arrabal, sugiere que los inmigrantes 
ginebrinos conocen mal los suburbios porteños. Asimismo, sustenta 
que sólo pueden poetizar esos parajes quienes chapalearon barro y rom: .. 
·pieron faroles en sus años de .. in:fancia. En·nombrtidela verdadera vida ·,, •• :.· .-· 
(su idea de lo verdadero no es de fácil indagación) y de las experiencias 
no librescas, le aconseja que abandone esos temas o, en su defecto, que 
se convierta en un perfecto orillero. Un paso más, y ese proceso argu-
mental deja en la cárcel a quien describe un homicidio, o en la tumba 
a quien hace de la muerte un asunto poético. Detrás de estas censuras, 
cuyas resonancias son escasas, está la huraña prevención que en los 
partidarios de la espontaneidad suscita el escritor culto, evolucionado. 

Esa trivial objeción periodística promueve discusiones y ene­
mista.aes. Pocos días después del anónimo desahogo, los hermanos 
GonzáJez 11Jñ.ón~ en compañía de dos atlét-icos-vendedores de-·diarios, '. • 
irrumpen en la nocturna tertulia del Royal Keller para provocar a 
Borges. Ocurre un vivaz cambio de palabras, previo a otros cambios, 
tal vez ya exentos de dialéctica, pues allí nadie es menos que nadie, 
pero la intervención de amigos comunes pone fin al vano aunque bien 
organizado. incidente. En esos momentos, ajeno a todo lo que ocurre, 
aparece el poeta J. S. Tallon, cuya gigantesca talla sólo es comparable a 
su vasta cordialidad. No es fácil saber, en mitad del tumulto, con quién 
ha venido ni cuál es su actitud. Borges lo interroga, y luego de oír su 
amistosa respuesta, le dice con ánimo festivo: 

Bueno, Tallón ... como sos una patota abreviada ... 
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XII 

Para· Borges -lo ha dicho en diversas ocasiones y lo ha escrito 
alguna vez- el Martín Fierro es una novela que asume la forma del 
poema. Asimismo, observa que se trata de una obra que corresponde 
precisamente al siglo de 1~. novela. Incluye o supone un alegato -nos 
dice- porque el-campesino ·¡,obre de· entonéés~ ])OCO dado a vocear su 
propio destino, encuentra un generoso personero. Esta obra nos presenta 
al gaucho -afirma- pero en ella la ciudad habla acerca del campo. Allí 
donde el héroe trasluce con exceso las opiniones y los juicios del autor, 
claro está que no oímos la voz de un hombre rudimentario. Y entiende 
que ocurre así, no sólo porque Hemández es un hombre civilizado y no 
un payador agreste, sino porque hacia el 70, como consecuencia de las 
guerras civiles y de otros hechos históricos y sociales, la gente de la ciu­
dad, si bien· mira al gaucho desde una perspectiva no gauchesca, conoce 
a fondo los hábitos y las penurias rurales. Juzga que el Martín Fierro es 
un magnífico libro, pero al n.usmo t_iempo ve en ~l muchos niveles, mu~ 
chos planos, ·coíno' si 'ru'era una de -esas aldeas que se levantan en la falda 
de una montaña. Con ánimo festivo, dice de nuestra obra maestra: Jfr 4:/ · 

~ r, 
Prefiguración del tango, me parece una curiosa mezcla de quejas y de 1/ 
jactancias. El héroe llora su infortunio y a la vez proclama bien alto que 
es toro en su rodeo y torazo en rodeo ajeno. Sospecho que Hernández, 
por su cuenta, acentúa un poco los desplantes y las quejumbres. Sf, un 
tango largo. 

-Durante muchos años, quizá hasta la segunda o tercera década 
del siglo, la mujer argentina no tuvo otra perspectiva ni misión que 
las implícitas en el casamiento y la maternidad. Tiempo después, el 
trabajo remunerado y el interés por las cuestiones sociales y políticas 
ensancharon ese ámbito primero, en verdad harto estrecho. Mientras 
la mujer no tuvo otra "carrera" posible que el matrimonio, ajustó su 
estilo y sus hábitos, como es natural, al logro de ese único fin. Tanto 
para ella misma como para el medio humano de que eta parte, sus re­
chazos y sus asentimientos revestían suma importancia. Como en cada 
acto aventuraba la totalidad de su destino, no podía permitirse ninguna 

--
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imprevisión, ningún desvío. Su callada y escrupulosa tarea consistía en 
ac~e~entar su_ prestigio. De ahí que Borges pueda afirmar que su solo 
ex1~t1r,. espe~!alm~nte cu~ndo la belleza se suma a los demás dones, es 
su JUstifica~1on mas convmcente. En ese ámbito donde todo es decisi-
yo ~ pa~a siempre, las ~uchachas se rigen por una especie de sentido 
1nsb!uc1.~n~_1, de su destmo. Tanto como el matrimonio, su doncellez es 
una_mst1tuc1on. Ace_pláíúffécñazarfde füoao·conjuütívo; "g1ooai.-Bor' 'es~---
advierte con alguna sorpresa: g 

-Si el cort~jante no les gusta, lo. tratan con gran dureza. Cuando se 
refieren a el, suelen hacerlo con desdeñosa ironía. Pero cuando eh 
postulante se convierte en novio es elogiado o defendido de manera 
total, como se elogia o se defiende una institución. Ni en el primero ni 
en el segu~do caso inte!Viene el análisis o aparece el matiz. Prestado 
el c~nsenhmiento, el novio se identifica con todas las perfecciones. En 
realidad, se lo anexan como parte principal de su futuro. 

XIV 

. En 1963 reg~esa de Europa. Habla con emoción de Escocia, de 
Su1z~, de sus antiguos amigos, entre los que se cuentan eL sevillano 
.Cansmos Ass~~s y el gi;13ebrino ~b?Jllovich, acaso "el más antiguo de 
sus c~aradas , co~o dice Apollinaire de ~ querido condiscípulo suyo. 
Tamb1en A~ramov1ch y Borges se han conocido en el liceo. Cuando éste 
v~elve a Gmebra, pasados más de 40 años, exhuman recuerdos gratos, 
reiteran bromas Y dichos que corresponden a -la borrosa adolescencia 

. .. Wordswor~ n(?S _hab~~ ~-~ .u~ª ~p~tuos.a catª4'ata qq_~_p.a,r~~~ c.Qngela; ·--~···­
da por la d1stanc~a. A pesar del tiempo corrido, el nuevo encuentro de 
Borg~s Y de ~bramovich engendra un presente inmóvil o desierto, una 
especie de ~Ul~tud conm?vedora. Las experiencias recientes no cuentan: 
en 1963 esta fi.Jo y detenido el ayer, como si fuera todo el hoy como si 
el_ pretérito tuviese la inmediatez y la fuerza del presente. ' 

Borges sabe ahora que Abramovich es un ginebrino importante 
c?~º que acab! de ser nombrado concejal de su ciudad. Le dicen -s~ 
yis~on es precana- que se encuentra ante un hombre de pelo gris y paso 
11~c1erto. Pe~o él sólo conserva la imagen de un muchacho inquieto, que 
viste una tricota azul de estudiante y se cubre con un popular sombrero 
de hule. No puede verlo sino a través del recuerdo. Está con alguien que 
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ya no existe. Resurgen, ahora con aire patético, los chistes y las anéc­
dotas de los años de colegio. Abramovich es el que era; el tiempo, una 
ficción que no puede rozarnos. Sólo las voces, festivas como ayer pero 
un tanto conmovidas, parecen ser otras. 

De Escocia alaba sus aguas y sus campos. Afirma que la niebla y 
el frío y la nieve:le:.dan:cierto prestigio leg~µd~o. Tra~ la impresió~ .de 
que su clima y sus rumores graves le conceden altitud mitológica, como 
si fuera el fabuloso venero de una poesía que, ya al nacer, sintiéramos 
inmemorial. 

XV 

No obstante sus felices versiones poéticas, sostiene que sólo es po­
sible traducir aquellas páginas donde privan las ideas no las emociones. 
Para cumplir ese tránsito •sin desdoro ni mengua, el poema exige un 
trabajo <;le recreación total. A su vez, dicha tarea supone la presencia de 
una persona,'de un individuo imaginativo; de un hombre capaz de poner 
su orbe intimo en la empresa. Todo traspaso de esa naturaleza comporta 
o solicita una verdadera síntesis existencial. En suma, sólo en el plano 
de los conceptos, de los entes universales, puede consumarse el traslado 
idiomático. Cuando se trata de poemas, y cuando el traductor recata 
o borra su persona, casi todos los matices se dispersan en el camino. 
Inversamente, la prosa puramente discursiva puede ingresar sin riesgo 
en las más lejanas áreas idiomáticas, ya que sólo demanda un calmoso 
trasiego mecánico. Por otra parte, la actitud reverencial y ortodoxa de 
los traductores de poemas contribuye a la disgregación de la materia 

• que tienen e1nus manos. La fidelidad al sentido -allí donde el ... c;;entido 
está sujeto y atado a la forma- suele despojarlos de su nativo encanto. 
Así tratados, los versos pierden sus atributos sutiles o imponderables sin 
que ninguna audacia venga a compensar esa pérdida. Si el traductor no 
mantiene la rima -por ejemplo- habrá de levantar el nivel general del 
poema mediante alguna aportación compensatoria, también de carácter 
musical. Aquí la inventiva dinámica de quien vierte poesía. Sospecha 
Borges que la timidez ya secular de los traductores toma su origen en 
el respeto que impone la Biblia, cuyas versiones jamás se desvían de la 
Sagrada Palabra. Al parecer, esta severidad, universalmente ·acatada, 
hizo escuela, pero los frutos de su enseñanza permiten inferir que se. 
trata de una escuela elemental. 
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Codicioso de naturalezas singulares y de raros espúitus, afirma con 
justicia· que Macedonio Femández, Xul Solar, Néstor !barra y Santiago 
Dabove son hombres extraordinarios. Encomia sus esporádicos escritos, 
pero más que por cuanto realizan, los admira por lo que son. Es sabido que 
ninguno de ellos. hace de la literatura una actividad regular y sostenida. Su 

. _ . -originalidad ~tidiana, si es correcta nuestra expresión; e-..ccede:-con mucho . • •• -••. • 
el área de aquello que ejecutan. No sólo son la contrafigura de la gente que 
santifica las opiniones acuñadas, sino que, a diferencia del artista cuya 
lucidez y cuya fuerza están menos en su persona que en su obra, deslum-
bran por su rareza y parecen seres venidos de un mundo nada semejante aJ 
nuestro. Borges celebra la inventiva de otros contemporáneos locales; los 
ya citados lo atraen con el poder imponderable de las criaturas legendarias 
o míticas. Quizá le dejan la impresión de ser hechiceros benignos. 

Libres, indóciles a las convenciones vigentes, olvidan tributarle a 
la sociedad lo que la sociedad normalmente solicita. Tampoco quieren 
imponerse a ella;· como no cuentan con los otros, sus proyectos y sus 

-.. -intereses· inentáles·riuncadésembocan:en la:;aéción. Pafa halagó de.Aris;..c 
tóteles, entienden que la vida contemplativa, cuyo fin está en ella mis­
ma, les permite ejercitar sus facultades más puras. Ignoran sus propias 
resonancias, ya que no los mueve ninguna voluntad de efecto. ni están 
-determinados por los demás. Viven fuera de los contextos comunes y, 
en consecuencia, la gente de imaginación angosta los tiene por inadap­
tados, cuando no por lunáticos. (Según el criterio dominante, optar por 
el ocio, no por el negocio, es jugar a perder). Ni el provecho concreto ni 
el prestigio que sancionan los círculos eminentes los lleva a convertir 
sus naturales operaciones internas en una actividad profesionpl. Vistos 

.... como.herramientas de. sn propio destino, parecen--incomprensibles--y .. . •-·-~- . --·· ,- -
tal vez absurdos. Unos pocos los ensalzan, pero el olvido es un duro y 
aceptado salario. Se diría que dentro del ámbito social no desempeñan 
una función definida o verificable. Pero aquí no acaba su condición va-
porosa: ni siquiera en los medios intelectuales tienen ubicación precisa. 
Por fortuna, no advierten menoscabo en ello, pues su misma índole los 
aparta de las recompensas y los premios. 

Hombres iniciados en todos los misterios, Macedonio Femández y 
Xul Solar se ocupan en cuestiones de mística o de metafísica, fomentan­
do en Borges un interés que es muy suyo. Dados a predecir una inmor­
talidad no dogmática o capaces de manejar la misma llave que maneja 
Dios, cree ver en ellos las virtudes de los visionarios razonantes. 
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XVI 

Hacia 1925 conoce a Xul Solar por mediación de Ernesto Palacio, 
quien le habla de un hombre asombroso que dQmina las ciencias esotéri­
cas, siente el mundo al modo de los místicos orientales, inventa idiomas, 
posee admirables dotes de pintor, modifica y acrecienta la dialéctica si­
lenciosa .del ajedrez y ejecuta en el órgano la mejor música. La voluntad 
mediadora dti Pál~cio=asume·está forma: .'. • ··.. · • · ·, · ... • 

-Vamos, Georgie. Te voy a presentar un mago. No queremos simpli­
ficarlo con el auxilio de la triste mecánica materialista, pero quizá 
favorecen a Xul las altas fiebres del tifus que padeció a edad temprana. 
Por otra parte, las contingencias ftsicas de esta especie son apenas un 
acicate y sólo ponen en luz lo que ya está en el espíritu, lo que antecede 
a 1~ buena o mala salud De otro modo, todos o casi todos los estados 
febriles serían agentes de talento, de espléndida fantasía. El filósofo 
Jaspers juzga estas crisis desde un nuevo ángulo valorativo y les atri­
buye un alto sentido revelador. En verdad, sé parecen al rayo que re-

. . - • .· mücve,Ia tierra y:des~tlbr.e la profunda veta preciosa. Elrico espíritu de 
Xul ahonda en realidades que los sirvientes de lo inmediato ni siquiera 
sospechan. Alto y eterno, se nos figura una deidad salida de la mito­
logía nórdica. Un tono a la vez risueño y misterioso genera su intensa 
radja9i9n personal; detrás de las formas perfectas discurre un hombre 
versado en cosas de este y de los· otros mundos. Todo lo multiplica y 
desdobla, como si codiciará el cosmos; en su palabra están los astros 
innumerables. Modesto hasta lo inverosímil, se abstiene de imponer sus 
razones, pero su imaginación siempre despi~ el seguro paso con que 
se interna en lo absoluio y la amplitud de sus conocimientos, crean en 
tomo de su persona una suerte de halo que la distingue y la ennoblece. 

Borges señala con acierto que cualquier tema, ·si Xul está presente, 
en seguida se ensancha y se llena de sentido. 

Transpuesta la medianoche, cuando innumerables vehículos dejan 
su carga vegetal o animal en elpromiscuo Mercado de Abasto, Xul pasa 
por ese lugar y opina que son agradables los complejos olores que allí se 
aspiran. En rueda de amigos, sostiene que el deleite gustativo está limi­
tado por inmemoriales prejuicios y rutinas. A ello se debe -agrega- que 
la sopa de rosas, cuyo sabor le agrada, no tenga muchos adeptos. Vive 
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en el barrio de Núñez cuando, cierto anochecer, una locuaz mendiga 
llama a la puerta de los Borges. Comparece Norah, a la cual le cuenta su 
vida. Viene del lejano barrio de Núñez, y como ha cumplido el trayecto 
a pi~, _se siente muy cansada. Unos días después, Xul come en casa de la 
fanulia Borges. Cuando Norah le refiere el caso de la mendiga llegada 
de Núñez, pregunta por el día y la hora en que ambas conversaron. Ob-

-cc teni?as e~~ ~~:~isi?~~_s, ~º~?. q,n!e~_ ha~~ me~oria, queda un momento 
• en stlencio, y luego conñrtna· 1a ·sosp·echá de su interlocutora: · -· • - • • • • 

¿A las·seis de la tarde? ¿Una sucia pollera azul y pañoleta negra? Sí, 
era yo. 

Sus serias y aplomadas palabras no dejan el menor resquicio a la 
broma. Con el mismo poder de convicción, con la naturalidad y la soltu­
ra de los hombres que no están interiormente divididos cae de rodillas 
al promedi~ una aparatosa comida, tal vez alcanzad~ por el éxtasis, 
cuando ~lguien se refiere a cierta cruel divinidad egipcia. 

Hacia el final d~ su vida, Xul profesa seis religiones a un tiempo 
p~es todas.; elh;s~ _segµn !!.CI~~. ~4.~is . .d~ cqnc.ctJ~~ t;,ie11m~ :sq~ti~·-:--. ~; ... ~. . _ 
midad, son compatibles entre sí. No quiere privarse· de ninguna riqueza 
perenne. En comp~sación, todo lo modifica y transfigura su mente, 
desde las leyes del aJedrez hasta las· leyes divinas. 

Borges lo eyoca en u~ saludo póstumo que no merece perderse. 
Nos vemos precisados a citar de memoria sus·pa1aoras;·pues hasta el 
moment_o no las repr?dujo ninguna publicación. En esencia, he aquí el 
homemye oral que tributa al amigo muerto: 

-Sólo nos interesan las anécdotas ~n función de su amenidad, pero lo 
cierto es ~~ en. el principio del mito está la anécdota. Espero, pues, no 
parec~r. ~vial s1 ~~urr.o. ~-~ 5'lltcdota -la propongo_ COJJJO.. un.sÍJJlb9-=-. _ _ __ _ . 
lo- para mostrar los rasgos más firmes de Xul Recuerdo que cierto día de 
calor implacable, en que se declaró fisica y espiritualmente abatido me 
dijo que había consumado o perfeccionado cinco inventos de orden diver-
so. La pesadez del ambiente no le había permitido un e$erzo mayor. 
Los argentinos, por inercia o por timidez, aceptamos las cosas como 
~i fu~ran esencias inmutables y creemos que las· obras humanas, a 
semeJanza de los hechos de la naturaleza, se imponen por sí mismas. 
Para Xul, en cambio, todo es provisorio y el mundo está en la etapa de 
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los borradores o de los primeros palotes. Nos hace ver que nada es de 
hierro cuando sopla el espíritu. Su mente innova y recrea con incesante 
poderío. Imagina, por ejemplo, que ·a cada signo zodiacal debe corres­
ponder una religión distinta. Creo que fue feliz en su soledad llena de 
mitos, en su mundo de visionario, en su incesante ejercicio de la inven­
ción. Su fuerza siempre activa, me parece, tenía que hacerlo dichoso. 

0 ____ ,_.,._Yp)~ d~l?9 ~uc:Ji~_;y~ 1~ º~bo, ~~tre ~tr.os dones, el conocimiento de 
-- - •• ••~----••• ..,. ___ ._ •. - ••• ·.,_•-h-•,.. -~..- •• --

Swedenborg y de Blake. • - • • • • • - - • • • • 

XVII 

. Creemos que no es neces~o recordar los días y las meditaciones 
de Macedoni!) Ferruindez, ya que ·están en la memoria de tod~s~ ·:e1 
mismo Borges registra, en un prólogo que será famoso, los hábitos; las 
pensativas jornadas y las amables manías de este hombre admirable. 
La cortesía y la lucidez son sus rasgos niás alabados, pero también es 
preciso subrayar ese arrojo mental tan ~yo que lo welve inaccesible al 
p9der cautivante de los dogmas y los ídolos. Ni la canonización literaria 
de· Víctor Hugo. ni' el empinado lugar que las -sucesivas gcncrá~iones ·· 
asignan a Kant, tuercen su juicio o le impiden manifestarse con libe~ad 
acerca de ellos. Sus ideas no se pliegan a ninguna condición exterior y 
el argumento de autoridad nunca pesa sobre su espíritu. ~onjé Jaico, 
monje prppenso al nihilismo intelectl!?.1., vive en querida claq~ pero 
su soledad no es tan rigurosa que excluya los dones del amor ambulante. 
Periódicamente, l~ calle atempera el pesimismo de Schopenhauer, su 
filósofo de almohada. Las visitantes, seducidas por la delicadeza de su 
trato -sólo con~en el menosprecio- tardan en despedirse. 

En vísperas de nuestro regreso a Entre Ríos, hacia 1931, vamos ha­
cia él, que por ~ntonces vive en una oscura pensión de la calle Lavalle, 
en los altos del café La Mariposa. Una baja luz vioiát.ta; apefül5 distinta· 
de la sombra, nos permite identificarlo, claro está que con esfuerzo, en 
un ángulo de la habitación. Según su generosa costumbre, pregunta por 
nuestros nuevos escritos, y cuando lo interrogamos acerca de S\lS tareas, 
nos habla de la intuición intemporal y de otras cuestiones que en esos 
momentos lo ocupan. Ya en el terreno de lo cotidiano, nos anoticia que 
acaban de pedirle una serie de colaboraciones semanales, para cjerto 
diario de la mañana. Entre alarmado y risueño, comenta: 
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¡Qué responsabilidad! Me piden un invento cada siete días! 

La luz complementaria de algún fósforo -los dos fumamos- nos 
permite distinguir un vaso de elevada talla; contiene un liquido indefi­
nible al que coronan unos viejos coágulos de manteca. Todo tiene allí 
el aire de las cosas que dQraQte sem_an~ no fueron tocadas ni removi-
d~. L~ ~~.ali4~~ pc,m<J~. c;omQ.m(lJj!_y 9,gi9~~,_pei:9 la ~t~q~fer~que.~.n __ . ·'"-e:.·:. 

esa calma ·cehilar se respira.dice de alguil refinamiento. Eii efecto~ se 
percibe como una fragancia de flores secretas. Más tarde, al término de 
nuestra visita, notamos que flota en la pieza un perfume que participa 
del jazmín, del heliotropo y de la violeta. La penumbra propende a la·, 
supresión del espacio, pero los _mezclados aromas sugieren un grato 
mundo inmaterial que se concierta bien con el silencioso curso del 
pensamiento. En . el mpmento de retirarnos, Macedonio levanta tres 
menudos volúm~nes_que, eón otros muchos, estaban enfilados en el piso, 
haci~ un extr.e,\llo de "la habitación, y nos hace ob~equio de ellos. Libros 
que trátan de fil()sofia, los tres integran una colección popular que a 
principio~ ~e ~iglci diftµidía una casa espadola de ediciones. Asimistno, 

---~-abre.un.rop~r-o; en cuyo,fondohay-dccenas de pequeños frascos, yluégo · -··· --~ 
de separa{ álgµnos c9ij yóluntad de agasajo, deja en nuestras manos ese 
nuevo pres~µie:.Conti~nen diversas variedades 'de perfume y son parte 
de un surtiqo ·qué, si f:10S atenemos al caos aromático que allí se aspira, 
es tan curioso como inagotable. • • • 

Los porrilen~ré_s· anotados sólo quiereñ recobrar ciertas particulari­
dades de MaéeoQnio y no exceden el dominio de la evocación cariñosa. 
Los méritos de este hombre que se obstina en vivir lejos del éxito y del 
oro están referidos a su fuerte pensamiento y a su original humorismo. 
Otros ya dijeron· esps méritos. Con relación á los trabajos de_ su mente, 
sabemos lo que ~be~- todos, pero acaso convenga· aludir al rumbo que 
.su naturaleza les.señala. Apartado o descreído de la lógica pura, el sen• 
timiento estético y_ la íntuición emotiva presiden sus finas indagaciones. 
Los silogismos le i*teresan menos que los mitos .. La cifra del mundo 
-parece decimos- ~ófo puede alcanzarse por mediación de la intensidad 
que esclarece y construye. El pensamiento es caudal tributario de la 
pasión. Infelizme~fe, quienes lo reducen a su obra escrita, n:o pueden 
apreciarlo de ma~era cabal. Su fuerza radiante, su conversación plena 
de aciertos importan más que sus textos barrocos y densos, escritos 
antes para sí mismo que para los otros. Sabe y afirma que a lo largo de 

. . .. .. ·-· - -.. ~,.,.,,. .. ; 
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las edades habrá de sobrevenir otro Macedonio -quizá un incontable 
número de iguale~- ya que nos reiteramos a pesar de nosotros mismos, 
de suerte que no es .necesario fijar en el tiempo lo que el tiempo lleva 
en su móvil entraña. En su juego combinatorio, aduce, los milenios 
formarán_ otra vez, letra por letra, mi nombre y mi apellido, y también 
la perso,na mentada por tales signos. ¿Para qué grabar en la menguante 

.J~e!!'Jli:i.~ ~-~~~P.:.~~~~Jetras 4.1.!e~_poi: encima de n~e~~a voluntad, tien-. 
den a juntarse? 

Sólo en el diálogo con el amigo muestra los mundos que alientan en 
él. Su seducción es casi siempre oral, pero nuestra edad es la edad del 
libro, de modo que nadie cuida de estampar su pensamiento hablado, ta­
rea inimaginable para los hombres de un tiempo en que arrecia el papel 
impreso. En épocas remotas, cuando el boro era joya impar, sin duda lo 
hubieran acompañado atentos escritos y devotos compiladores. 

Macedonio se aviene a la quietud y a la sombra. Benignas o duras, 
las circunstancias no modifican su homogéneo carácter. Sin ninguna 
queja, con esa delicada sonrisa que los años no le arrebatan, vuelve a 
la rueda de sus adictos después de haber permanecido muchos días en 

· ·•·fa,soledad~de tiña'ba6ita-d6n11tbarrotáda, oscura· y'. glacial.· Anrina· que: ' ·.--= --.. -: ·-• .-: 0

" ~ 
para suprimir un dolor fisico es necesario pensarlo o pre-sentirlo en 
todos sus detalles sombríos. Tal vez elige la quietud y la clausura para 
hacer su aprendizaje· sepulcral, para adelantarse a la ceniza, para negar 
la muerte, así domesticada y convertida en mansa costumbre. 

Según lo tiene dicho Borges en el prólogo ya aludido, Macedonio 
quiere comprender el universo y saber quién es o saber si es alguien. 
Para ir al encuentro de esas incógnitas primeras, ingresa en el silencio 
y adopta un retirado modo de vida. Con su habitual humor apacible, 
acaso se pregunta, ¿cómo salir de la inacción y dedicarnos a los asuntos 
concretos y p~ticos si previamente no descubrlmos nuestra identidad 

- ni-averiguamos hasta-qué pu~to somos reales? · · --- ·-· - -· · - ----, ·, 

XVIII 

Brillante, arbitrario, sutil, Néstor !barra es otra de las justas admi­
raciones de Borges. Dejó la Argentina y la literatura hace muchos años, 
pero su talento ra~tante y su rara aptitud para perderse y anularse por 
simple capricho,-están en la memoria de quienes supieron de sus días 
porteños. Versado en lenguas clásicas y en letras modernas, dotado de 
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un agudo sentido critico y capaz de todas las audacias mentales, rehúsa frecuenta- Y se lo muestra a un amigo para que le diga a cuál de ellas 
mover esos bienes· y desordena su vida con un deleite en verdad extra- pedirá en casamiento. 
ño. Móvil y restallante como un látigo, su rostro agudo repite el de un No obstante sus reservas de agradable locura, predica un arte 

· Groussac de 25 años. Cuando debe presentar su tesis para graduarse en • ~ idcnt~ficado con nuestras facultades racionales, no con el entusiasmo 
nuestra Facultad de Letras, opta por un tema que sus profesores consi- generatriz de los poseídos. Sostiene que el placer estético nace de la 
deran absurdo y agresivo: el ultraísmo argentino. En 1929, por cierto, confrontación de la norma con la materia sometida a ella: las resonan-
la empresa ultraísta todavía.-está-·er.. manos de jóvenes que:eombatea· o ._. ... •..; . · -.---,: ·--~. -cias ;:i~~ ef~

1
~t~§ ~~~~ -~~strid. ~~o ~~~CÜ!Je i:ev~l~ .~l niv~l 9~1 IJP.ist~. _ . .,.. ~:-:.·-~ ~-~ 

que poco tiempo antes combatían a los vicarios de la literatura oficial. ·- orges O constuera per tuci para las Tetras; pero· elógia muchas de -· 
Siquiera de modo indirecto, el trabaj9 de Ibarra implica una negación sus sentencias eStéticas Y morales. Lo terrible ..-sostiene en el curso de 

una lejana conversación-no es pasar una noche de invierno en un ban-de los catedráticos ante los cuales lo presenta. Como es costumbre.fi d 1 . · · 
por entonces, se dispone a defender su tesis en acto público. Invita a co e P aza, smo tener que pasarla en esas condic!ones. Como puede 

aprec~~se~ !barra estima que las vicisitudes fisicas, por mucho que nos 
numerosos amigos. Cuando le toca su tumo, los asistenies oyen con af~cte,;i, ~on poca cosa si las comparamos con él apremio moral y con 
asombro a un bedel que anuncia la suspensión del acto, pues la mesa la an~stia que este apremio genera. En su opinión, las ataduras que 
examinadora ha desestimado la monografia sobre el ultraísmo. !barra anuda el destino cuentan más que las circunstancias adversas: no elijo 
sin duda prev~fa esta contingencia advers~. ~ero se trata de un místico la intemperie, lo que ya tendría signo positivo, sino que una coerción 
del act~ gratuito ~u~ no retrocede ~te nmgun evento y que r~curre a r avasallante me obliga a la intemperie. . 

; . . . _ . c?mpleJos pr~ced1m1entos para castigarse o para probar el pebgro. En . . I . . . .· . . Santiago pabove, hombre rojizo y ~~nto que desde el último patio . . 
: ::., .... -:::,--;_::-. ;- ;;.: é.- . .:.;.~·di.Yersas ;(l(l.8.SJ.ones;tet1ty..;.e.s-~4t<N-J~~:Al_m;l.;ll&.,:.ye~§e;; ~~~pr.~:-:.~-1.:~,;;.;. ::.;-~::::.-i ._ "-r,h:~. :;·. -·, 0 

.. :...de~~u-casa· nurcl unos. atardecere ... ~. casi-agresteS;~ve;:en.:.el:pueblo .,de::.;., ,7 .. -.;,;~~~.-:-.:r:;i.: 
sent:"" por un padrino qu~ fue víctima d~ su ironía tajant~ y que sie~te Morón y gusta poco de la calle. A veces, en el traspatio donde espera el 
por el un desafecto explí~1to. Ignoramos s1 recuerda estas cucunstanc!as segundo crepúsculo, luego de. convocar a sus amigos, prepara un asado 
desfavorables, pero lo cierto es que su personero se empeña en fiJar o prueba el corazón y el pico de unos gallos de riña. Escribe cuentos 

!i 
t' 

muy severas co~diciones para el duelo. Más aún: presta su más gozoso y suele intentar el verso, pero su poesía nada tiene de idílka. Como el 
consentimiento cuando los padrinos del adversario proponen un tipo de otro, puede articular esta monástica pregunta: ¿flores· a mi? Los frutos 
arma que lbarra nunca manejó. de s~ imaginación nunca ceden la dulzura; más bien trasuntan una na-

• Un desinterés orillado al nihilismo rige todos sus actos. Vierte al turaleza ~ la vez trágica y desvalida. En sus momentos locuaces, narra 
castellano "El cementerio marino", la famosa página francesa donde las andanzas de ciertos hombres duros y arrojados cuyas proezas conoce 
Heráclito y Parménides vuelven a disputarse el universo. Su espléndida bien, pues -sobre el Morón de principios de siglo pesan los viejos hábitos 

. traducción (a nuestro parecer, la más perfecta de las cumplidas en idio-
1 

pampeanos, de modo que esa tensión épica ya es parte de su vida. Tanto 
-ma cspañol};·sc-cdita-cn hermosa-plaqaet&j'-tr-ac-unas sagaces palabras-----:. --·,-l -· e_l ambient~ c~o supropfa fodole lo llevan a comportarse co..11 un.sen-
liminares de Borges. El sorprendente lbarra olvida enviarle un ejemplar ¡ t1do calderomano del honor. • • 
a Valéry, que sin duda le hubiera agradecido con exaltación -conocía ' . ~above es la tristeza y el coraje. El escritor que hay en él revela, 
nuestro idioma- el doble homenaje de la versión y del envío. asi~smo, otros ~gos pro~~os. Su fantasía sigue la dirección de su 

!barra parece creer que todos los actos del hombre son equivalen- >- destino, _p~r much~ que sus p~gmas excluyan !ª r~ferencia personal. No 
tes; así dispuesto, acaso piensa que tomamos un rumbo por razones es n~ce_s~no, por cierto, acudir a la confide~cia 1:11. 7xponer las vicisitu-
prácticas o de simple comodidad pero que, en el fondo, toda opción es des mdtvtduales P~ llevar al arte una d~fi~1da v1s~on del mundo. Como 
vana. Apenas llegado a la edad viril, escribe en un papel el nombre de 10 pru~ban su~ magi5trales _cuentos fantast1cos -sm otros. antecedentes 
cuatro muchachas -hijas de otras tantas familias virtuosas cuyas casas en i;tueStro pais que las cnaturas larvales de Holmberg Y los relatos 
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de Las fuerzas extrañas, libro que Lugones publica en 1906- Dabove 
oscila entre la imprecación y la pesadilla, entre Almafuerte y Kafka, 
pero estos escritores nada tienen que ver con su obra; más bien los ci­
tamos para sugerir su carácter y hacer perceptible el-tono dramático de 
su vida. Sabe de manera oscura pero incoercible que. no será llamado a 
la dicha. Su v:oluntad, ~ás qu~ su razón, le trae la certidumbre de que 

. · _una especi~ d~ -~ndes~ifr~l~: ~º-~~~~ ~J1sµ:acta gravita sopre su pe.r.son~ ... :_• , . ·: .... , .. _, , : 
Como Almafuerte, que tampién apuró el cáliz de ta· soledad en grisáceos 
púeblos bonaer~Iises, D~bove experimenta que el oficio de vivir es un 
turbio y deplorable oficio. ·Marginal, ausente del mundo, sospecha que 
la felicidad ilui:niila ambientes que están muy alejados del suyo. El estilo 1 

de la gente que lo rodea une lo penurioso a lo pintoresco. En ese me­
dio, con ojos por una vez·festivos, ha visto al grave muchacho que una 
noche de sábado, en el almacén de la esquina, rompe su latg~ silencio 
para exclamar con firmeza: ¡Quisiera tener dos pesos pa' hacer temf!lar 
Buenos Aires!, al tiempo que golpea el mostrador de estaño como quien 
pone una rúbrica. 

Sus aforismos sombríos, sus desalientos hirsutos, su tono impreca-
••• torio~ ·tras efouahe-ócultá uria piédad"que eil vano anhela justificarsé; y· :. • · • 

esa extraña violencia que ejerce contra sí.mismo, nos dicen qu~ Dabove 
también se siente ~n las afueras de la vida. Símbolo y encarnación de 
la náusea existencial, ninguna esperanza lo ayuda a mitigar su innata 
congoja. Qujere la muerte, y a· veces la invoca, entre un vaho de cafia 

• fuerte, con el tierno auxilio de la guitarra. Digamos, asimismo, si 
nuestra llana información contribuye a mostrarlo en profundidad, que 
entrega su juventud a la práctica del. violín; las manos trabadas por el 
reumatismo lo obligan a desistir. A semejanza de Macedonio Fernández, 
cuyo trato cultiva con una fruición casi solemne, Dabove tiende natu­
ralmente a la música. 

XIX 
/ 

Borges siente que las cuestiones metafisicas son parte de la lite- \ ~q ~ 
ratura fantástica. Puesto que ninguna valla los separa,, la imaginación, 
estimulada por un sentimiento de perplejidad, puede tia~ajar en 1<:>s dos 
campos. Acaso de modo más notorio que en otros siglos, en el nuestro 
tienden a identificarse la metafisica y la poesía. Una y otra acuden.al 
mito, de modo que las preguntas acerca del alma y el mundo tienen por 

1 

1 
.1 ... 1 
i 
: 

BORGES 61 

respuesta una vasta fábula, una rica expresión de la fantasía .. Una y otra 
se fundan en la palabra, que _para Platón es el "más hermoso de los ríos". 
Una Y otra definen ·proyecc1ones de la voluntad o del anhelo es d • 

d al . . , ecir, 
carect;n 7 v or enunc1at1vo y de sentido teorético. Agotan su cometido 
en el amb1to del asombro y ~el deseo. No proponen ningún aserto, sino 
que se resuelven en expresión pura, ya que su raíz es un sentimiento 

. ; -~ue s~ _c~nfies~ c?~ ~~-."~n el terreno_ poéti~~Lpe~o que se disimula-y .... 
se fi~e cohere~te en el met~co. Carnap y otros integrantes del Círculo 
de Vit;~ª es~d1~n esta paridad para llegar a la conclusión de que ni la 
metaf1s~ca m la filoso~~ ~oseen _co;11tenidos representativos, dado que 
su fin~~dad no es. el J1;1!c10 -obJet1vo de la ciencia- sino la inocente 
expres1on de 9-ue tamb1en se valen los poetas. (Vista la naturaleza de 
los te~as capitales de Borges, preferimos referirnos a la metafisica). 
Tamb1en. la filosofía se herman~ a la poesía en la medida en que todas 
las cue~t1ones que plantea son mseparables de la estructura formal del 
lenguaJ~. En~orados de lo que ignoran, filósofos y poetas intentan 
descu?rt~ el remo de las esencias, pues su rasgo común es el apetito de 
CODOC1Jlllento. • 

0 -,,,._..-.En suma, .. par.a. el ya ciftn:lo Círculo de Viena· tas· .. .,;,,b1·gu· ;ff"""·. • • · ,>: ··::_-
• fil 'fi , Q..lLI. ""' cues-

tiones - o~o cas desembo:an inevitablemente en una crítica formal 
del lenguaJe. De~de otro angulo de. contemplación, Heidegger hace 
de la palabra un ·Instrumento de lo absoluto y parece ver en el poeta 
~l hermano afortunado que puede nombrar el ser. El escéptico Valéry 
Juz~a ~ue todas las especulaciones filosóficas se fundan en premisas 
sust1tu1bles a !ql~ntad y se resuelven en ociosas querellas de lenguaje. 
Los deb~te~ pubbc~s ~ue mentan géneros y categorías -casos extremos 
pero no umcos- '!u1za respaldan esta creencia sombría. Borges hace de 
las grand~s _doctrmas_metafisicas otras tantas obras maestras de litera­
tura fantast~ca •. ~1:1 este orden de cosas, su im~ginación es más. fuerte 

. ... que. su conv1cc1on. . . ---. - -- .. - - - ... - . - -, -- -- •· . -· • 

XX 

Después. del año ~O s~ le p!esentan muchas ocasiones de viaje; 
puede, cumplir su ~estu~o literario en Europa. Opta por realizarse en 
su pais, do~de se. 1dent1fica. con una realidad virginal, inédita. Aquí 
puede colom~r c1ert~s motivos que aún no tienen expresión literaria. 
Hum~ aconseJaba a G1bbon no escribir en un idioma en el que abundan 
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las· obras maestras. Si bien el idioma español no es un problema para 
Borges, acaso la observación de Hume pueda extenderse a la mayor o 
menor frescura y vitalidad de los estímulos que obran sobre el artista en 
determinados ambientes. Borges quiere ''un destino sudamericano". 

XXI 

•• · ~ Me dec1ai-o-·iói-p7eñaiéio~ aI comprobar que ·no· estf enamorado de:· -~----: - -
una hermosa amiga que lo trata con afecto. Contesta que esas relaciones 
son plácidas y que el amor se distingue-por cierta zozobra, por cierta in-
quietud a la vez honda y sombría, como la del hombre que se encuentra i 
ante la inminencia de un hecho extraordinario. 

XXII 

Pequeña fiesta en la casa de la escritora uruguaya Emma Risso Platero, 
eventualmente en Buenos Aires. Un ingenuo y sumiso japonés es el 
cocinero de esta dama traslaticia. Cierto invitado se propone parodiar 

• .:::::a1-pintoresctf-ministro de Educación;:que. eil cierto..banquete entonó-:un .. ,--.i-, 
himno al trabajo y, al celebrar los manjares servidos, alabó al cocinero 
en su carácter de "gran trabajador al servicio de la patria vegetativa". A 
las palabras sucedieron los actos. El periodista, con festiva torpeza, or­
denó _que el humilde varón de las cacerQf~s co~p~eciese para sentarse 
con los comensales, ya dispuesto a mimar la fácil apoteosis que presidió 
el ministro de Educación. Cuando el cocinero japonés se hubo sentado 
a su derecha, reprodujo las palabras del· demagógico jerarca. Borges, 
muy apenado, intenta atenuar la humillación que sufre el pobre hom-
bre. Mo!Dentos después, mientras los comensales conversan, se allega 
a la ~ocma y ~frece al escarnecido una copa de champagne. Conversa 
y-brinda cordialmente con él, -llevando así-, mediante ·un-movimiento . 
inverso -del comedor a la cocina- una reparación al afectado. 

XXIII 

, Una ve~ más hacemos memoria de las opiniones y pareceres que 
onnos de labios de Borges a lo largo de muchos diálogos animosos. Una 
parte considerable de nuestra reconstrucción corresponde a sus años 
de juventud, pero es evidente que no seguimos aquí un orden estricta-
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mente cronológico. Nos libramos a los azares del recuerdo y del olvido, 
proceder que justamente por antimetódico acaso permite recuperar la 
fluidez y el sabor de una conversación que se renueva a través de mu­
chos días. Borges ( ese doctor Johnson sudamericano de quien somos 
el atento Boswell), acuña juicios y observaciones sin recurrir a énfasis 
alguno, como si buscara con inocencia, ajeno a los efectos que originan 

• • sus :pálabras,.el:escláreéimiento de-una cu~stjQQ._gu~Je. preocupa.-~ _. . _0 _- .• ,, -., •• 

tono y el ritmo entrecortado de sus frases dejan la impresión de que está 
pidiendo excusas por cuanto dice. Se advierte que huye de la brillantez 
y disimula sus aciertos. 

Al pasar junto al atrio de una iglesia, oímos la voz de un mendigo. 
Después de responder a su llamado, planteamos el inmemorial problema 
estético: ¿por qué razón el mendigo del teatro o de la novela puede con­
movernos más que su modelo real? No ha de ~er-arriesgamos- porque 
el alma humana se nutre de ficciones. Borges habla: 

--Li~-, ,.--~,.,~,"S•;;;;.~u;;::-¡~~;º:;r;;~im;;=~~; _ _ _ _ 
de ver es apenas úila imagen, ·tma-petcepé1ótí•suefta que estuvo en.:~-,.,:-:::.;~ •. ~ ... , 

J 
1 

nuestro espíritu unos pocos segundos. En ese término, que es el de una 
instantánea impresión visual, no pudimos identificamos con él. Con 
mucha frecuencia, la vida cotidiana sólo nos suministra sombras. Ata-
do a preocupaciones y tareas, el espíritu mira sin ver. Por cierto, estos 
descosidos pareceres no jubilan tan compleja cuestión. 

XXIV 

Borges sólo siente el deleite de la música a través de las palabras. 
En el terreno literario, d~sde sus años. de juventud, cuando todavía su 

-visión· es normal; se muéstni áJ.Stante y-"ápárta:do de los efectos plásticos, 
de los modos expresivos que tienden a rescatar colores. Todo artista es 
un centro vivo de afinidades y oposiciones. En cierta medida, Borges 
se forma por oposición al Modernismo, cuyos adeptos abundan en ha­
llazgos cromáticos. Apenas cumplidos los 23 atlos, como lo declara de 
manera explicita el prólogo de Fervor de Buenos Aires, su primer libro, 
se decide por la opacidad y practica una poesía voluntariamente despo­
jada de alusiones al mundo externo. No entra en sus planes el esplendor 
que se alcanza por la vía descriptiva. Si nos atenemos a los fines que se 
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propone, habrá de parecernos extraño que la música -arte cuya única 
condición es el tiempo- no resuene en su intimidad, por cierto compleja 
y rica. Descartada la sustancia extensa, se diría que ninguna de las artes 
sujetas al principio de sucesión, puede ser ajena a su alma.· Sin embargo, 
oye algunas piezas musicales con la misma indiferencia con que oye al 
doctor Capdevila. Las rapsodias de Brahms constituyen una excepción 
digna de mencionars~. El agr~d.o au~en .élsuscitan esw.obras.de raíz 
popular e's apre°ñdizaje ;¡ dori de Graciela Peyrou, cuya hospitalidad • 
melodiosa rinde así buen fruto. 

Por lo demás, siempre que se habla de música, Borges se limita . 
a decir que le gustan mucho los t~gos. Acaso se trate de una actitud~ 
que viene de su primera mocedad y que ahora reitera, con alguna co­
quetería, de manera automática. No se esfuerza por conocer el orbe 
puramente temporal del concierto y la sinfonía. Ya transpuestos sus 
40 años, lo invito a una audición de violín a la que debo asistir por obli­
gación periodística. En la puerta del desaparecido teatro Ateneo, lugar 
del espectáculo, aclara con timidez: "Creo que es la segunda vez que 
asisto a un concierto" . 

. La luz deJa_S"c.da"eS precaria; e.ti-un entreacto~ alguíen .. -seºqueja:.de : -
la escasa visibilidad. Como tantos otros, el quejoso quiere apreciar la 
proeza física, el esfuerzo muscular del violinista. De tal modo, el arte 
se vuelve fisiología. Borges observa que la luz no es necesaria: "El vio­
linista no ejercita un arte del espacio. Podemos estar a oscuras". 

XXV 

Nos hallamos ante un escéptico que hace confianza en la gloria. 
Más aún: la voluntad de gloria y perduración es asombrosamente fuerte 
en él. Acaso intuye que estas recompensas -cuyos beneficiarios, como 
es fatat .nunca..alcanz-ae-a ·pcrcibir-=-"SOu·ias únicas .. que conceden justifi-

. cación y sentido a la vida. Así, las experiencias mudadizas y-vanas que 
traen los años estarían referidas a un centro fijo, a una razón trascenden­
te. En mayor o menor grado, de modo voluntario o involuntario, todos 
los hombres buscan su identida<;f, su inescrutable raíz. En Borges, ese 
empeño inquisitivo, esa apetencia óntica, ese afán que lo lleva a indagar­
se justamente porque teme ser el personaje de un suefio, están.regidos 
por una fuerza interna que no excluye la angustia. Hace tiempo, en el 
curso de una conversación nocturna, mientras caminábamos por una 
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silenciosa calle, le recordamos la fama de que gozaba Anatole France 
en tiempos de nuestra mocedad, fama que a su muerte se convirtió en 
dilatado olvido. En vida -dijimos esa noche- se benefició de un pres­
tigio casi mitológico, pero se diría tachado por una divinidad adversa. 
Esa carencia de memoria póstuma que en verdad no sospecharon los 
reverentes contemporáneos de France, dejó perplejo a Borges. En tono 

. : ~~nj~~~ _cg~q_ 41:tJ~_p Jl~SC?.;]P..t ~~p~c;ació.n, _nQt.P.r.<:>J>µ~:Quizª:.•• 
• sus ·antec·esores franceses, ·quizi ... Renan o Voltaire hicieron mejor lo 
que él quería hacer ... Sospecho que se sujetó a una tradición demasiado 
rica". Pero este caso de olvido no dejó de preocuparlo. Esa misma noche, 
en otro momento del diálogo, nos dijo: "Lo decisivo es tirar el primer 
siglo, salir indemne de esa prueba inmediata ... Rebasados los primeros 
cien años, las cosas marchan solas ... ". 

XXVI 

Se refirió en cierta ocasión a la complejidad mental de Bernard 
Sh~w, y t~~i~1;r a la altitud __ de)P., ética individµal y SQ~ial qu~ _sus obras 
nofproponeii ·concluyó~ admirativo: • • •• • •• • • • • •• "··· • • ••• .:. • • • 

Desde ese nivel, necesariamente todos los hombres han de parecerle ni­
ños. Un adulto condenado a vivir en un jardín de infantes ... En realidad, 
trata a sus personajes más eminentes como si fueran niños. 

XXVII 

Piensa de Ibsen, cuyo Peer Gynt admira: 

- Sus temas están como .amenazados. Tiende a la prédica social, y esta 
prédica se dirige a una realidad muy inmediata. Reclama cosas dema­
siado concretas. La emancipación jurídica de la mujer, por ejemplo, era 
problema importante y apasionante a fines del siglo pasado, pero ese 
problema ya está resuelto y, en consecuencia, ha perdido interés. Puede 
decirse que el triunfo ideológico de lbsen comporta su ruina literaria. 
Sus tesis se imponen y él se borra . 

·• ......... , 
.... ,., .. ---. 
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XXVIII 

Hacia el 900, el poeta posromántico Diego Femández Espiro exaltó 
las 14 provincias argentinas (entonces sólo 14) en otros tantos sonetos 
celebratorios. Obró de manera automática, como quien cumple un pe­
sado deber profesional. Festivamente, Borges dice de él: 

J?ara dar una imprcsióñ de sfüécñdád, debió atacar a una ·o dos provin: 
cias. La emoción nunca es genérica, ni tiende al inventario estricto: es 
siempre parcial. 

XXIX 

El apuesto profesor R., hombre cuyas actividades no son direc­
tamente literarias y cuyas propensiones nada tienen que ver con la 
disciplina histórica, anuncia que escribirá una biografía del general 
San Martín. Ante algunos amigos, Borges comenta con extrañeza: "Me 
causa tanto asombro una vida del general San Martín escrita por R. 
como;una-'vida-de·-R. escrita por·el general-San Martín!'~ • .. 

XXX 

Sin menoscabo de la admiración que le profesa, dice de P. de Valéry: 

No sabemos si es inteligente: sabemos que siempre habla de la inteligen­
cia. Dedica muchas palabras a la vida mental, pero queda por indagar 
si su vida mental es compleja. Estas contaminaciones son frecuentes. 
Valéry ya es el hijo de su importante tema invariable. • 

XXXI 

Allá por 1926 el escritor H. G., por entonces joven, solía comer en 
casa de los Borges. Muchacho despreocupado y poco pulido, empleaba 
el cuchillo para llevarse los alimentos a la boca. Alguien censuró -claro 
está que en privado- esa irregular costumbre. Borges puso término a 
la censura con esta observación: "No es un defecto sino una destreza. 
Habría que elogiar su pericia: otro se hubiese cortado la boca". 
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XXXII 

Comía cierta noche en casa de sus amigos, los hermanos Dabove. 
Se había preparado una copiosa cena rica en salsas y especias. Borges 
estaba sujeto a una estricta dieta, pues se le había diagnosticado una 
úlcera de estómago. A su regreso, la madre le preguntó si lo había sa­
tisfec~o el agasajo g~~tro~(>mico. Contestó: "Es~':'º to~o muy. J?ieµ ... _ 
Ayuné opíparamente'j. • ' • • • 

XXXIII 

Estima que los diccionarios biográficos españoles responden a un 
plan por demás curioso. No subordinan -dice Borges- la vida a las 
obras, sino que abundan en pormenores personales .cuya justificación 
el lector espera en vano. Las noticias biográficas sólo tienen sentido y 
razón de ser cuando están sustentadas por el pensamiento o los actos 
del biografiado. En función de sus trabajos se justifican sus días. Sin 
embargo, los diccionarios peninsulares, por ejemplo, nos dicen todos 
los lances, viajes y· aínóríos· de Quevedo~· pero· casi nada'·de sus· libros. 
Nos informan sobre la ordenada vida de Kant, pero prescinden de su 
doctrina, que es justamente lo que puede respaldar todo otro género de 
referencia o noticia. 

Piensa de Valéry: 

De pronto, llega a la realidad y comunica el sabor de lo inmediato. Es 
curioso observar que la literatura realista se esfuerza por comunicarnos 
lo que Valéry, poeta puro, nos depara con gran eficacia. Escribió: como 
la fruta en goce se resuelve. Ahí está la sensación directa, inmediata, 
que tanto persiguen los escritores aplicados a la fiel reproducción o 
duplicación del mundo-.-- • • • • 

XXXIV 

A medida que pasa el tiempo lo notamos más apartado de la lírica 
y más propenso a la épica. No se requiere mucha agudeza para advertir 
que la épica se identifica, de alguna manera, con las cuestiones mora­
les. Borges ya camina hacia estas cuestiones en los días de su Historia 
universal de la infamia, obra que permite vislumbrar una mudanza 
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profunda. No por azar en su título se incluye el vocablo infamia. Pero 
lo infamante es sólo la cara tenebrosa de los problemas éticos que ha­
brán de solicitarlo con intensidad creciente. Exalta el coraje, no por el 
coraje mismo, sino por su condición riesgosa, por su acercamiento a la 
muerte. El doctor Johnson, que también pide conductas justificatorias, lo 
alecciona en la dignidad del peligro. Como todos los hombres, pero con 
una intensidad pocérfrecuente y-una~obstinación que sólo es privilegio . --­
de quienes se sitúan más allá del engafioso mundo inmediato, quiere 
mirarse de una vez por todas, quiere s~ntirse real, quiere identificarse y 
palpar su íntima sustancia. Esta fuerte proyección no tendría sentido si, ,¡ 

por momentos, no se creyera la caprichosa fábula de un Hacedor absur-
do. Descartes adelantó la hipótesis -para oponerte luego sus humanos 
argumentos-de una deidad maligna que se empeñase en confundimos 
y apartarnos de la verdad. La misma inquietud que generó esta hipóte-
sis alienta en muchas páginas de Borges, cuya voluntad de sustancia y 
cuyo apetito de sentido lo arrojan contra la urdimbre de ficciones tras 
la cual resplandece el cielo platónico. Así como el amante busca su 

. -. .- .. realidad por.la vía-del.amor~.asf Borges escribe para alcanzar.·certeza -y, ~ ~ . .-: ·: -· 
entender su destino. Todo anhelo de afirmación es anhelo de realidad. 
Sólo cuando la duda corrige ese anhelo es perceptible el conflicto, el 
balanceo dramático. 
, Acaso las precedentes digresiones ayuden a rastrear el íntimo 

origen de las páginas que Borges escribió en los últimos años. Una 
apreciable fracción de ellas -en especial, sus parábolas y sus poemas 
en prosa- está regida por cierto desvelo de naturaleza moral que asume 
las más diversas formas. Desde la justificación por las obras hasta la 
justificación por el sufrimiento, sin contar la instantánea anulación del 
tiempo, los espejos reiterativos y los actores que se presentan bajo más-

-··· --· ___ ., - caras diversas{e/-odiado sabor de lrrirrealidad·recaía sobreél-,·leemos· -- · · -•-- - , ·· · 
en esa historia de simulacros que es "Everything and Nothing") todo 
trasunta un doloroso empeño de afirmación. Puesto que la irrealidad es 
odiosa, nada más natural que enfrentarla con rebeldía. No es otra la ac-
titud de Borges, que sale en busca del ser por el camino que le señala la 
conciencia moral Su indagación es patética; el trabajo es el medio que 
le permite avistar sus propios cimientos. Como a Juan Muraña el cuchi-
llo, el poema lo libera de su condición espectral. El ejercicio del arte lo 
ayuda a saber quién es. Por lo demás, la ficción y el engaño -según el 
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viejo argumento- sólo son posibles cuando alguien se vuelve materia de 
ficción y de engáfio. Somos irreales en la medida en que somos. . 

En "Infierno I, 32", página que está en El hacedor, Borges le hace 
decir a Dios, cuya omnipotencia alumbra la rudeza del tigre dantes­
co: "Padeces cautiverio pero habrás dado ·una palabra al poema". La 
clarividencia del animal corresponde a su sueño, no a su vigilia. Nada 
recuerda al despertar; no guarda memoria de esa luz y, en consecuencia, 

•• .. ...,. • .... - ígrióriF'sü'aesliñó:' En.¡·e11ffisino Dante se repite--ur·expériencia del tigre •• • -•• • _. ---~~ 
inocente. Dios -escribe Borges- le declara el secreto propósito de su 
vida y de su labor, pero al despertar siente que le dieron y le quitaron 
una cosa infinita. El profundo anhelo de finalidad y de sentido, como 
en otros trabajos suyos, se revela y manifiesta aquí con singular poderío 
dramático. Avecinados-a la metafísica los dos, la duda de Borges es la 
duda de Hamlet. 

Quiere saber nuestro escritor las razones que arman y desarman 
el mundo; su escepticismo no le impide preguntar por el plan o el ar­
quetipo de que emana el universo. Pide cuentas de los designios que lo 
mueven, y a los cuales están subordinadas nuestras acciones, nuestras 

~ :-:-cr' .: • ..: .JIÚ.~t~rio~~-:ta:reas.~ S:u .~~t:i"og~ci9n~~~4e ~yidepte n~tµ¡ale~. ~tj.~Eh • :, .. _,~ . --:·· : ... : ~!f'~j::.• .. 

XXXV 

Como para urgir y apresu~ la irrealidad del presente, Borges • 
mira con delectación todo lo pretérito. En su libro La nueva literatura, 
Cansinos Assens lo recuerda así: 

Fino, ecuánime, con ardor de poeta sofrenado por una venturosa frigi­
dez intelectual, con una cultura clásica de filósofos griegos y trovadores 
orientales que le aficionaba al pasado, haciéndole amar calepinos e 

... _.infolios, sin menoscabo de las modernas.maralliJJas, Jorge.Luis Borges. 
observaba, discutía cortésmente con sus camaradas juveniles ... 

En su espíritu y, consecuentemente, en su obra, percibimos la 
fuerza del pasado, el imperio del tiempo, la complacencia en la reliquia. 
Siquiera en el plano de la ficción artística, exhuma reinos y civilizacio­
nes que, dentro de la economía general de nuestra cultura, no tienen 
repercusión ni sentido. Encuentra deleite en todo aquello que ha dejado 
de ser manejable y práctico. Estudia un idioma que se perdió hace siglos 
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y que nada tiene de común con las dos antigüedades clásicas. En los pri­
meros días de 1963, vuelve a Inglaterra, y alJí visita un viejísimo templo 
aldeano donde reza el Padre Nuestro en el extinto idioma anglosajón, 
cuyas duras sílabas, sin duda, hacía quizá un milenio que no resonaban 
en la sacra nave. En su Buenos Aires, vuelve periódicamente al calmoso 
barrio de Palermo porque en él recupera las imágenes que alegraron su 
infancia. Esa misma vocación retrospectiva, vocación esencialmente 

•• póéticá, fo áfirma en la creencia de qÚe todas las empres.as y. ias vicisi­
tudes son buenas "para el recuerdo". El pasado inmutable se le impone 
como una vaga representación de la eternidad. 

Aun en la inmediatez del amor, el presente ya es pretérito, como ~ 
lo prueban muchos versos de su primer libro: "Benjuí de tu presencia / 
que iré quemando en el recuerdo". O bien: "Se apesadumbró mi dicha 
. pensando / que de tan noble acopio de memorias / perdurarán escasa­
mente una o dos / para ser decoro del alma". O bien: "No habrá más 
que recuerdos". 

En Luna de enfrente, damos con estas lineas, también ejemplares: 

Es familiar como un recuerdo • la esquina; quieta y resplandeciente 
como una dicha en la selección del recuerdo; es triste que el recuerdo 
incluya todo. 

Grande es para Borges el prestigio de lo perdido y caduco; tie~4~ 
a convertir en tiempo puro -reducción que de todos modos se cumple­
cuanto ocurre en el tiempo y en el espacio. Parece alentar la convicción 
de que los estímulos sensoriales son un pretexto o un acicate para mover 
la conciencia. Puede prescindir del mundo extenso; su pérdida fomenta 
los trabajos de la imaginación y la memoria. 

Borges -asceta descreído- está plasmado en una sustancia que lo 
obliga a prescindir de la felicidad. Ignoramos si la raíz de este infortunio 
debe buscarse en el terreno psíquico o bien en el fisico, pero lo cierto 
es que tal privación, por lo que tiene de patética, no puede promover 
juicios ligeros o triviales. Quienes lo miran con desafecto y quienes 
parecen atados a ciertos prejuicios muy nuestros, no advierten, o fingen 
no advertir, que se trata de un drama, no de un motivo de digresiones 
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festivas. Pero esa incomprensión y esa dureza, tan frecuentes en las 
sensibilidades primarias, son el rescate que se toman quienes no pueden 
recurrir a otros medios para velar o empañar su esplendor literario, en el 
que ven -por mucho que los ofusque un vano empeño de emulación-el 
reflejo de una asombrosa personalidad. 

Leonardo da Vinci, Poe, Carlyle, Amiel, Nietzsche, Almafuerte, 
_ . _ qui~á Ber_nard Sh~~, se. s~nti~fp.n incapacitados (no corresponde ahora. 

•• indagar en qué medida) para el ejercicio de la magia erótica. Digamos,· 
de paso~ que Borges acostumbra definir esa magia impersonal, donde 
toda lucidez abdica, con palabras del poeta isabelino Cyril Toumeur: el 
pobre beneficio de un minuto incoherente. Cabe imaginar que alguna 
pobre o desdichada experiencia de juventud lo determina adversamente. 
Los traumatismos morales de esta especie, cuando no se remedian o 
salvan a tiempo, se vuelven invencibles, se convierten en males cró­
nicos. En el ámbito amoroso, las circunstancias y causas convergentes 
son particularmente complejas, ya que lo fisico y lo moral, la sangre y 
el espíritu -este último en cuanto voluntad y energía sensible- deben 
andar juntos y apoyarse con recíproca firmeza. Cuando ambos órdenes 

. de la vida no se identifican;· Cli'ando ocurre una solución de continuidad, · 
la desventura erótica nos amenaza. Entonces, no hay vértigo ni olvido 
posible y, consecuentemente, no alcanzamos esa dicha que nos pierde en 
la indistinta especie. Sujetos a esa limitación, sólo tendemos a escrutar­
nos desde afuera, con el auxilio de las categorías que corresponden a la 
razón razonante. Por lo común, quienes se sitúan en este plano analítico 
sienten que el vértigo dual es cosa absurda o grotesca, ya que ninguna 
capacidad de abandono los asiste: cierta íntima traba les impide retro­
~rad~ hasta el est~do de inoc~ncia. Puesto que han perdido el fuego 
mfer~o~ de_ la ~specie, no son ru pueden ser naturaleza pura. Bajo estas 
condiciones, tienden a creer que el acto amoroso es cosa inimaginable, 
encanto horrible, prodigio diabólico. Dado que multiplica la· realidad • 
(VER, CITAR: "los espejos y el coito ... "), también multiplica el horror. 
Para. los hombres que miran con perplejidad el cosmos enigmático, la 
desdicha de ser reales no es menos grande que la de ser irreales. 

Sobrio, moderado, capaz de avistar las trampas que tienden los sen­
tidos, Borges sujeta su vida a una suerte de grave austeridad luterana. 
Uno de sus pocos deleites es el lúcido café. Con relación a sus hábitos, 
acaso sea oportuno recordar estos versos que A. Reyes escribió para 
confesarse o definirse: 
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Todo soy imaginaciones 
por haber tenido en poco a los vicios, 
y hasta carezco del gesto grave, 
decisivo, dei fumador. 

Esencialmente especulativo, Borges mira con recelo el orbe de las 
-~parie~cJ~., el_ ~~o _mudadiz~ ~~ ~ P~!.~on~~-~o c¡ui~~ ~~!~~~~ ~~-

• - mundo sino pensarlo~ ·su. contenció1i" Y' SÜ templanza ~~nv1ene Clec~flo. 
con la mejor claridad- no lo apartan del trato reverencial de la muJer, 
no lo identifican con el misógino. Antes bien, se siente particularmente 
dichoso a la vecindad de sus amigas, que son legión, y se complace en , 
afirmar que el diálogo con ellas es más grato y más suelto que el que ha­
bitualmente anuda con los hombres. Imaginario o real, el resplandor de 
la belleza de alguna manera ilumin~ y agracia la conv~rsación. ~firma 
que puede tratarlas sin los estorbos mherente.s a la vanidad puntiaguda, 
a las pugnas que suelen brotar en el campo de las tare~s congéneres. 
{Tiende a cr~er que la jactancia masculina con frecuencia prospera en 
un ámbito compartido). _ . 

;_ -. .. . . •• ·.:: -Comó si de:1U1temano se sintiera indigno de merecerlast-dispensa. 
a sus amigas empinados elogios Y, lisonjas sin m~ana .. Su mo~est!a, 
en estas ocasiones celebratorias, mventa las más msóhtas pleitesias 
verbales. Las solicita por teléfono y pasea largamente en su compañía. 
Trémulo y rendido, les declara su admiración al t~empo que las juzga 
inaccesibles. De algún modo, se prepara o prevtene p~. perder~~­
Corridos los días, cuando el afecto ya es recíproco y la ocas1on prop~c1a 
predispone al abrazo, una su~rte de agita~ión indoma~le, un largo titu­
beo un temor anulatorio le cierra el cammo y le afloJa la voluntad. Se 
diri~ que una oscura resistencia interna pone fin a sus. j~egos ~áti­
cos. Pero esta adversidad, cuyos embates enfrenta con animo res1gn~do, 
no le impide repetir la experiencia, "aquí o ~llá! a favor de las-dádivas • 
humanas que le traen los días. Sobre un terntono nuevo, donde nada se 
sabe y donde no pesan los recuerdos sombríos, la desvalida esperanza 
ensaya otra vez su gambito. 

La estructura física que lo retiene en el mundo parece. flotar ~uy 
lejos de su espíritu, ajena a to_d? mando y ~ob~emo, como ~1 la ~u~1ese 
abandonado para siempre. Dmge los movimientos de su mten~n.dad 
reflexiva, no los de su cuerpo. Por lo demás, los as?ectos mecan1cos 
de la vida no se avienen ni conciertan con su pecuhar manera de ser. 
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La abrumadora prolijidad de lo real -para decirlo con expresión muy 
suya- también ensombrece el amor, también está presente en los gra­
duales acuerdos físicos. 

Ignoramos sus experiencias amorosas de adolescente; acaso pueda 
conjeturarse que alguna deplorable escena íntima se grabó en su me­
moria y lo apartó de la mujer concreta. Pero también es dable admitir, 
:siempre en el-plano:deJo posible, Ja-gravitación·de.. una__ca.usa patológica. 
Y en este caso, si no se dispone a paralizar sus efectos con el auxilio del 
terapeuta, ello ha de deberse -suponemos- a la molestia que comporta 
la consideración de uri problema que nuestra sociedad tiene por ingrato 
y, consecuentemente, por secreto. En la medida en que no lo piensa, ese 
problema no existe. • 

Cuando aún no tiene criterio preciso acerca de la dama que acaba 
de entrar en la órbita de su trato, escruta la impresión de los otros, 
arriesga hipótesis, consulta, busca apoyo; de este modo se forma una 
imagen que será necesariamente indirecta, mediata. Están ausentes de 
su ser esas bruscas potencias arbitrarias que permiten elegir y endiosar 

_ un~ mujer e_µtre _.qiu~has. Sus -~~i~e~ so!:1 .c~_nje;a~l~--N? ~~f: otra c~~sa 
·puede, a un tieinpo, alabar~ su oelleza 'con mvanable fruic1on y anahzar • 
sus opiniones o sus gustos con ánimo desasido y a veces risueño. En 
este sentido, su libertad de espíritu -atributo muy notorio en su obra, la 
que alguna vez deberá estudiarse desde esta perspectiva- es ciertamente 
admirable. 

Sólo cuando se arriesga a juzgar hechos o ambientes sentimos 
que vacila y desfallece su capacidad estimativa, pues en estos casos se 
atiene al criterio que impone el círculo que frecuenta. Formulada esta 
salvedad, corresponde decir que ningún preconcepto limita o ento~ece 
su indudable audacia mental. Vana es, pues, la tarea de aquellos críticos 
qu~ lo miden con arreglo a_ los ~ánones usu~le~, como si se ~8!eciera a la 
mayoría de los hombres. En el plano de la vida amorosa~ en e1 que ahora 
estamos situados, sus pareceres y puntos de vista lo revelan impar, ya 
que ninguna de las supersticiones vigentes lo priva de singularidad o 
le arrebata su independencia imaginativa. ¿Por qué -se pregunta- ten­
demos a ennoblecer el amor físico? ¿Acaso los órganos que lo ejercitan 
-vuelve a preguntarse- no están cerca de nuestros órganos innobles? 
Como lo aprueban sus libros, recurre a menciones elevadas y prestigio­
sas para ensalzar la belleza femenina. La cabellera, la frente, los ojos 
y, por excepción, los hombros, agotan sus posibilidades de sugestión 
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erótica. Por lo demás, sabe que el rostro es el registro más fiel del orbe 
psíquico individual: todo el resto corresponde a las funciones vegetati­
vas o reproductivas. Buen lector de Schopenhauer, la voluntad de vida 
no bien se manifiesta en urgencias biológicas, le inspira reflexione~ 
ingratas. Siempre se resistió a imaginar que sus padres se unieron en 
la ?scura ceremonia animal. Y ante el naciente flirt, para dilatar inde­
fimdamente el pr~eso, l~vanta sofismas de esta especie.: "Si la beso, si 
avanzo, puedo perder todo lo ganado". 

En la huella de la doctrina idealista, y también avecinado a Goethe 
estima que todo lo transitorio es mero símbolo. Intuye que los hombres ; 
los hechos de los hombres tienen su esencia más allá de sí mismos; con-

11 

cluye, pues, que debemos juzgarlos por lo q~e simbolizan o representan. 
Sólo aquello que está dotado de sentido y que presupone un arquetipo 
ideal merece su atención y promueve su interés. La noche de "La no­
che que en el sur lo velaron" confiesa y simboliza la desaparición de la 
minuciosa realidad. El promiscuo y vicioso Paseo de Julio "representa" 
el infierno terrestre. El apacible barrio sur de Buenos Aires expresa la 

, persiste_nci_a del. ~yer. coagulado._ El laq~rinto, bajo su pluma, es símbolo 
aterrador del intrincado universo. La Biblioteca de Babilonia, funda¿ión 
caótica, sugiere una diversidad atroz donde todo punto de referencia 
es ficticio y vano. En "Poema conjetural'', detrás del hecho histórico, 
está el triste destino sudamericano de quienes combaten la barbarie. 
En "Del cielo y del infierno" nos dice que las buenas obras no se pagan 
con ángeles, así como los castigos no requieren el fuego, puesto que el 
Paraíso y el Infierno son estados contemplativos. También los versos 
de '~jedrez" erigen símbolos y presentan una realidad que excede el 
ámbito contingente del tablero y los jugadores: quienes mueven las pie­
zas son los reflejos inferiores de Alguien que ensaya un juego sin fin. 

.. Asimismo,~La-luna". es .poema sujeto ,a una clara intención simbólica; 
movidos por un fuerte anhelo identificatorio, sus versos rastrean con 
ansiedad la clave o el signo del hondo misterio que somos: 

Es uno de los símbolos que al hombre 
da el hado o el azar para que un día 
de exaltación gloriosa o de agonía 
pueda escribir su verdadero nombre. 
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Digamos, finalmente, que el barrio antonomástico, para Borges, no 
es un conjunto de cosas y baldíos, sino una lealtad tácita, oscura, colec­
tiva. Advierte que las cosas, como las palabras, tienen acepciones. En 
consecuencia, su rauda voluntad de sentido tiende a traspasar el hecho 
estricto, el puro acaecer, el fenómeno bruto y deslizado. 

Si bien hemos inv~cado algunos ejemplos estrictamente literarios, 
el ~í~~Ql_~ es eµ Borge_s .~~cho más que un apoyado ~sto retórico. 
Nos hallamós"aiite una tendencia que también apare-ce -cüandó cúce sus 
impresiones acerca de las mujeres con las que traba amistad. Como es 
natural en él, las define con arreglo a lo que sugieren o evocan. Dicho en 
otras palabras: dilata su ámbito personal y las identifica con provincias, 
imperios, medios culturales, periodos históricos, estilos literarios o doc­
trinas filosóficas, según las resonancias y las analogías que despiertan 
en su intimidad. Desbordan o trascienden lo inmediato para convertirse 
en emblemas. Y si líneas más arriba nos hemos referido a la privanza 
de este rasgo en la órbita de .su prosa y su poesía, fue precisamente para 
traerlo al terreno de su vida afectiva, para mostrar una invariante 
_d~ su naturaleza. ~ste r~.~go tan suyo -cuya persiste~cia es también 
simbólica;_ corresponde ¡·;un ·definido modo de sentir el mundo. Apá­
rece en sus imaginaciones, en su conversación, en sus escritos, en sus 
horas graves, en sus momentos de abandono festivo. Los seres tangibles 
-viene a decirnos- son los medios de sustentación que nos permiten 
arrojamos a lo genérico, al reino de los estables arquetipos. 

Su espíritu tiende a lo general. Se diría que sólo percibe vastos 
conjuntos y grandes unidades, como si desechara espontáneamente todo 
lo fortuito y circunstanciado. Así, dos o tres experiencias de naturaleza 
similar le bastan para levantar un juicio que, si a veces no es certe­
ro, siempre es curioso, impar. Con el auxilio de esta propensión, por 
ejemplo, ~oncibe una StJer.te de topografía del eroti.smo urbano~ Suele.n 
llamarlo por teléfono algunas amigas suyas que viven en el barrio de 
Flores. Los audibles detalles en que abundan le parecen sorprendentes 
y le permiten observar: 

Sospecho que las muchachas de Flores son muy eróticas. Todas tienen 
el teléfono· en el dormitorio, todas hablan desde la cama. Eso es lo que 
dicen habitualmente, y lo dicen con voz siempre lánguida. 
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Con un apremio semejante a la pasión, olvida el rostro de ayer para 
darse a una nueva amistad. Estas mudanzas son los velos a que recurre 
para cubrir o apagar el pasado inmediato. Aquella que fue objeto de 
sus halagos y cumplidos, al advertirlo distante, imagina que e~ su vida 
hay otra mujer, con la cual sin duda habrá de alcanzar el éxtasis que ~o 
alcanzó con ella. No por evidentes carecen de patetismo estas astucias 
en cuya consideración m~n~~a re~u~-~º~-~et~l_l~~os: ... __ __ _ _ __ __ __ --.-:-'~ :·<· 
· • Los bió'grafos del suicida: Iiemnch von· Kle1st;-cuando consideran 
su vida amorosa, nos recuerdan que siempre que la novia, le concede 
algo, él levanta un nuevo obstáculo, como si una oscura razon que a ~a-
die revela le impusiera ese lúgubre vaivén. Quienes saben de Baudelatre, 1 
nos informan que, pese a tener treinta y tres años cuando se interesa en 
Mme. Sabatier, la asedia con gran lentitud y se comporta como un. ado-
lescente. Estos hábitos también singularizan a Borges, tan dado a Jugar 
con la esperanza y la desesperanza. Hace de la mujer un ~ema, una t~ea 
de la imaginación. No le pide otra cosa que poder sugestivo y magmtud 
simbólica. La prefiere orgullosa y altanera, conscient~ de su prestigio, 
segura de su gloria física. Acaso piensa 9ue estos atnbutos personales 
nos ayudan a c~~er _en _el_ ~~~~~~r s~st~µyQ y .CQncreto _del ~undo. ..-. • --· --, • 

En f 922 -conoce a Concepción Guerrero, muchacha iletrada y 
hermosa, hija de un peluquero andaluz del barrio. ~e Villa Ur9}1i~a. 
Se enamora o parece estar enamorado de ella; la v1S1ta con period1co 
fervor y la celebra en "Sábados" y otros poe~as. ~ 7~tras el feliz 
deslumbramiento es más fuerte que su vocac1on analítica, nada los 
separa. Esa juvenil relación está hecha de silencios, de éxtasis, de fra­
ses entrecortadas, de palabras en las que alienta una trémula ternura. 
Pasados algunos meses, cuando ya se los tiene por novios, los padre~ ~e 
Borges, co~ el propósito de alejarlo de la much~cha, proyectan un viaJe 
a Europa. Sm abundar en razones, y tal vez r~g1dos p~r algunos prec?n-
. ceptos:_consideran que se trata de una .efo.cc1ón desdichada. Desvalido­
y solo en un medio del que estuvo ausen!e d~rante_ muc~os años .Y! por 
otra parte, poco hábil para enfrentar la V1da mmed1ata sm el auxili~ ~e 
los suyos, no le queda otra alternativa que embarcarse con su f~~lia. 
Agobiado por esta frustración, en 1923 emprende su segundo v1aJe a 
Europa. Como es evidente, este alejamiento no entraba en sus planes, 
sino que le fue impuesto por las circunstancias. Sin embargo! al llegar a 
Río de Janeiro intenta desembarcar para volver a Buenos Aires, donde 
podría ganarse la vida dando lecciones de inglés. Pero este proyecto de 
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liberación se disipa. Sus padres lo aconsejan, lo llaman a la realidad, lo 
disuaden. Durante muchos días se abstiene de salir de su camarote. Qui­
zá de esta experiencia penosa dimana la similitud que suele establecer 
entre los buques y las prisiones. Desde entonces, el camino de Europa 
es el camino del fracaso y el destierro sentimental. Todo pasa, sin em­
bargo. Como su firmeza y sus bríos no sobreviven a las circunstancias 
advers~, puede' dar por superado ese periodo de su ·vida. Ya de regreso, • • 

• por mediación de amigos comunes, se devuelven las cartas. Nada queda 
de aquella amistad amorosa que parece haberse ahogado en el mar, pero 
la cantada hermosura de Concepción Guerrero resplandece en Fervor 
de Buenos Aires. Y también en Luna de enfrente, donde Borges evoca 
su vicisitud afectiva desde una perspectiva moral: "El recuerdo de una 
antigua vileza vuelve a mi corazón / Como el caballo muerto que la 
marea devuelve a la playa, vuelve a mi corazón". 

No es fácil definir el carácter ni apreciar la naturaleza de los vínculos 
que lo unen a las mujeres que regularmente cultiva y ensalza. También 
la ambigüedad debe asumir una forma precisa y clara, pero lo cierto es 

... 9~~-~l le!1g~aj~ ~e ayie_ne~~~~~~-t}i~~°.--ª. ~~s. 5.i~aci~13:e_s_~~~!i!~J _<> __ e~ .. 
- ·exceso singulares. Podrfamos liaolar oe anustades amorosas, de Juegos 

galantes, de estados imaginativos que se disipan con la celeridad de los 
suefios. Sin embargo, ninguno de esos vocablos corresponde exactamen­
te a la esquiva realidad que asediamos. 

• Muy dado a realizar visitas, e'n· sus años de juventud frecuenta a • • 
numerosas amigas. A su pedido, María Alicia Domínguez le dice sus 
últimos poemas y Wally Zenner interpreta en el piano algún viejo tango. . :l' D 
Por entonces, celebra la patética hermosura de María Petit de Murat, a X V ·. 
quien dedica un poema que no hemos visto publicado, y la vivacidad .... -á I 12 lfri 
un tanto imperiosa de Nydia Lamarque. Asimismo, vuelve con regu- r '/ • 

laridad a la casa de Sara Dielh Ayerza, pasea en compajií~_ d~ ~ay4ée_ 
-• Lange -a quien le pide que· le ayuae a gastar en teatros y comidas la 

suma correspondiente a un premio literario que acaba de obtener- y 
dirige a Gloria Alcorta muy personales elogios. Si bien nos referimos a 
efusiones lejanas, mantiene trato cordial con todas ellas, pero el ritmo 
y el tono ya son otros. . 

Posteriormente, ocupan sus días Estela Canto -muy dispuesta 
a favorecerlo con su experiencia y su ecuménica buena voluntad- y 
Margarita Guerrero (más conocida en los medios coreográficos por 
Margot Guerrero), que lo ayuda a congregar elementos de trabajo para 
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la composición de su Zoología fantásti~a ~ondo d~ Cultura ~conómic~, 
1957). Asimismo, la inquieta y solar Sdvma Bullnch; la espigada Ceci­
lia Ingenieros, a quien visita y cumplimenta dur~n~e ~ larg? períod?, 
y Natalia Bunge, que le parece una extraña conJunción de mfortumo 
y belleza, de algún modo entran en su vida e integr~n el c:nso de sus 
admiraciones. Digamos, finalmente, que entre sus amigas mas firmes se 
cuenta la primorosa uruguaya.Emma.,~~9-:Plat~rQ,.:cp¡¡ _q~ien c~m_pru,-t~·.,~ 
atardeceres y poemas. Puesto que ella vive en Montevideo, y a veces 
en Tokio y otras veces en Londres -según las exigencias de la carrera 
diplomática a que están sujetas sus jornadas- cabría sostener que sus • 
vastas ausencias fortalecen la adhesión que él dispensa. 

Aquí algunos recuerdos adicionales. Fundador literario de Palermo, 
también el barrio sur, presente en más de una página suya, le causa u~a 
suerte de agradable nostalgia. Suele recorrer las calles de este bamo 
del brazo de Estela Canto, con frecuencia 4'declamando" versos o dete-

• niéndose ante las verjas y los entrevistos patios de sus casas ~tiguas. 
Bajo la fronda del parque Lezama descansan un mome~to, m1~ntras la 
educativ~ Estela ~P9Y~ la cabeza e~ ~u ~ombro, y luego prosigue? _la 
andanza. Estos paseos corresponden ·a una etapa que va,-poco mas o 
menos del año 45 al 50. Transpuesto ese lapso, sólo se encuentran de 
modo ~ventual. Su alejamiento, que ·nada tiene de hostil, si bien obe­
dece a motivos muy hondos y complejos -evidentes, sin embargo- no 
excluye el motivo político: Estela se acerca a los comunistas y Borges, 
a los conservadores. 

Como ya dijimos, Cecilia Ingenieros, de un modo u otro, pasa por 
su vida. Prestigiosa por herencia y por presencia, camina a su lado 
durante dos o tres años. Hija de un hombre célebre, une a ese fulgor 
antepasado el fulgor de su elástica belleza. Le ayuda a sel~ccionar t~x­
tos y le anota algunas citas cuando prepara sus conferencias. Despues, 
los eñcuentros se -viíelvéii. espóradichs/ pero ñc, ·por' ello carecen de 
sentido ni de profundidad temporal. Ya lo sabemos: sólo importan los 
recuerdos. 

Hemos dicho que Borges sólo busca y con~ibe símb_o!os. ~ropenso 
a imaginar arquetipos, admite que en un lu~a~ ideal es~a mscnpto, por 
ejemplo, que el patriciado defiende las tradiciones nacional~s, que los 
magistrados son la justicia esencial y que los hombres so~et1dos a pro­
ceso representan la injusticia, como si la forma y la ~~encia fuera_~ ~?ª 
misma cosa. De igual modo, concede gran poder de representacion a 

1 
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ciertos estilos femeninos. La lenta señorita de tez morena que vive en 
el barrio ele Belgrano y que espera ser avistada por el éxito, pues no 
se rebaja a salir en su busca, cuando suma a estos atributos cierto aire 
de serenidad arrogante, es para Borges el más grato pasado criollo. 
Puede llamarse María y puede, asimismo, inspirarle un poema. La 
alta muchacha de pelo rojizo que frecuenta el mar, se abstiene de toda 

• . • coquetería y afronta lo.s-d..esengaños con admirable firmeza,~le trae el 
recuerdo de hermosas leyendas escandinavas. La suficiente beldad 
cuyos caprichos són órdenes para quienes la rodean -exige bombones, 
por ejemplo, hacia la medianoche, cuando las confiterías han cerrado 
sus puertas- y cuyos gustos indumentarios y verbales tienden a lo 
barroco, le hace pensar en la holgura burguesa y en los ensueños un 
poco triviales de las más festejadas doncellas de Flores. La suntuosa 
muchacha argentina que lee al complejo Toulet (poeta de Bayonne, no 
de Paría}, y cuyos años de infancia y adolescencia transcurrieron en 
Francia, donde acendró su versación literaria y supo de cierta pompa 
anacrónica, le sugiere una vaga felicidad remota y queda en su recuer­
do como símbolo del anc(en régime1• 

XXXVII 

Agosto de 1948. Hoy me encontré con Borges, quien me habló de 
la muchacha a la cual profesa una ternura unilateral. (Por lo visto, "mi 
pecho es de violetas para la confidencia", como diría M. Femández). 

. 1 ,11¡,_Alimento del recuerdo y_ del venidero análisis, esa cruel aporía, esa 
~ ;17Vlindiferente belleza -según la define- le trae una dicha que ya quiere 
,. cO ser desdicha Evocó de este mo.do sus últimos encuentros con ella: "Era 

tán agradable su compañía, me alegraba tanto poder nombrarla y sentir 
el resplandor de. su cabellera, que casi. olvidé la indiferencia que me 
destina". En otra ocasión, quizá bajo un estado de ánimo más sombrío, 
me confió que estar con e.Ha, salir con ella, son hechos que subrayan 

1Borges exhuma con agrado, acaso por las sutilezas sintácticas que en ella perci-
be, esta densa estrofa de Toulet: 

D ·un noir éclair mélés, il semble 
Que l'on n'est plus qu 'un seul. 
Puis, dans le méme linceul 
On se voit deux: ensemble. 



! 
1 

¡. 

f ! 
! 1 ¡ ... 
i 
1 

82 CARLOS MAS~ONARDI 

la imposibilidad de interesarla y atraerla. Cuando hay varias personas, 
-agrega- lo íntimo no pesa y se borra esa triste impresión. Es evidente 
que cultiva el infortunio con lúcida complacencia. Como todo lo habi­
tual, ese infortunio ya se ha vuelto benigno, llevadero. 

XXXVIIl 

• •• Me di~e~\{ue.está ~ñf~~o:· Éi 28 de. diciembr~-de 1948," haciiél • 
anochecer, entro en su esquemático dormitorio. El médico le ha pres­
cripto reposo, hielo exterior y un severo antibiótico, pues lo afecta una 
elevada temperatura. En voz baja -no quiere ahondar la preocupación de-~ 
su madre- me dice que su fiebre tiene un origen moral. Y agreg~, como 
quien busca una salida en la confidencia: "Después te contaré ... ". 

Ya recobrada la salud, nos encontramos en la noche del 6 de e~e­
ro del 49. Nuestro improvisado paseo incluye la calle Santa Fe y las 
cercanías de la Facultad de Medicina. Quiere liberarse de lo que hasta 
ese momento ha sido un penoso secreto. En los primeros días del mes 
anterior había reanudado sus relaciones con E. C., y ese.nuevo acuerdo 
le parecía·un ·milagro. Dispuestos' a Hevar adelánte· sus plánes felides,- · -, •••• 
visitaron lugares saturados de recuerdos comunes. Alquilarían una 
casita en las afueras de la ciudad. Como devueltos a los venturosos 
tiempos edénicos, pasarían juntos la fiesta de Año Nuevo para iniciar de 
este modo una vida también nueva. Me dice que, de acuerdo con lo que 
habían convenido, la esperó en un café de la zona céntrica durante una, 
dos, tres horas. Fue vana la espera. Al día siguiente la llamó por teléfo-
no con apasionada reiteración: le dijeron que E. había pasado la noche 
fuera de su casa y que aún no había regresado. Poco después volvieron 
encontrarse para mantener una conversación que resultó decisiva. Ella 
le prometió su más firme amistad, es decir, le declaró su lejanía y su 
·ilesásimiento;i;ero también 1e·d1joqüe·oiro·iiombre·ésfa1ia· éñsii viwi:-·----~--• ··- • 
Al parecer, hace pareja con cierto imperioso periodista espafiol. Con el 
andar de los días, Borges pudo comprobar que los felices se han mudado 
a su barrio. Frecuentan sus cafés como si quisieran exhibir una carta de 
triunfo. ¿Qué buscan -se pregunta- con esas prácticas ostentosas? Es 
la segunda vez que E. refluye de manera imprevista. La enfermedad, en 
cierto modo, vino a mitigar su pena: las visitas, los regímenes especia-
les, los remedios, lo ayudaron a "salir de ese oscuro tiempo". 
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Según sus palabras, nuestra común amiga S. O., con asombrosa 
solicitud, tomó "el partido del otro", vale decir, hizo cuanto pudo para 
que E. optase por el borroso periodista espafiol. Como aquella amiga 
común le profesa gran admiración, no es fácil dar con las razones de 
su militancia adversa. Creemos que conoce demasiado bien el corazón 
espacioso y la sangre jovial de E. Asimismo, no descartamos la posibili-

... , ~-º~-4-':!~_tc.~ese ye~-~~~d9. a.:Sorges.4~ ~s ter,w]ias_.~ódicas, de 
su poblado ámbito literario. Por lo demás, la versión que de·estos hechos 
nos comunica el amigo convaleciente acaso aparezca deformada por su 
modestia, su pesadumbre y su tendencia a presentar las cosas del modo 
más paradójico y curioso. 

• Me anuncia que piensa escn"bir un cuento donde varias personas 
que se profesan enemistad, acaban por reunirse y confabularse en la 
escena final. Como desea que una de ellas se reconozca -la zurcidora de 
voluntades- no se propone ninguna oscuridad, ningún disimulo. Como 
ha sufrido mucho, pensamos que las armas a que recurre son legítimas. 
Me hace saber, también, que S. O. emprenderá un largo viaje. Y agrega: 
"Sólo ayer se mostró menos hosca, pero ello se debe a que formo parte 

'.. del país que aoandona". • -~- -·· ·--: ',-.. •. · ~-· _.; º' ... • • ·:- ·!: .. ' 

Vamos al puerto para despedirla. Borges, con cierta inquietud, sos­
pecha que allí puede estar la transitoria E. Sin embargo, -~bserva- esto 
sería bueno, ya que vendria a dramatizar la tarde. Según un crítico que 
mucho lo respeta, Borges trata la realidad c9mo si fuera una composi­
ción literaria. 

XXXIX 

La empresa que consuma Borges acrecienta las posibilidades de 
nuestra literatura y le propone nuevos cam.jnos. En efecto, sus obras 
na1Tativas·1e~ponderra-una-voluntad creadora: que escapa -a ·las materias 
y normas acatadas de tiempo atrás en nuestro medio. Sin proponérselo, 
abre una senda que gradualmente nos apa,ta del realismo ortodoxo, 
de la canónica descripción de costumQres. (S_i admitimos que parte de 
una intuición decisiva, de un fuerte y oscuro sentimiento, el rumbo 
de su fantasía habrá de parecemos espontáneo, ajeno a las corrientes 
estéticas que chocan y se refutan entre sí). No se propone combatir el 
realismo tradicional, pero sus libros -en especi_al, Ficciones- muestran 
y agrandan la distancia que media éntre el gusto de nuestro tiempo y 
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las prácticas literarias a que se atuvieron Payró, Sicardi, Lynch, Gálvez 
y ·otros novelistas que nos brindaron la sabrosa tranche de vie. 

La obra de Borges evidencia ese tránsito y, por consiguiente, sus-
cita refractario asombro en quienes aconsejan un arte vuelto hacia lo 
inmediato y verificable. Suele creerse que todo el realismo se agota en 
lo nacional, como si tuviera dominios prefijados y órbitas exclusivas. 
lgnoramos_~i __ el re~l~~º·~~~ge.n~~~~.Y~~~~ar!~ 9-~~ se_~~lt~v8:.~~ ~~t~. _ .. _ ... 
latitudes satisface a quienes no toleran •más reafidad que la argentma, • 
pero es bien sabido que dentro de su ámbito nos movemos desde que 
se escribió "El matadero". Ya en este siglo, al advertir que vacilaban 
nuestros cimientos y que la idiosincrasia colectiva, por móvil, se volvía :: 
imponderable, predicamos con verdadera furia catequística una saluda-
ble ''welta a la tierra", una rigurosa auscultación del país. En verdad, no 
se hizo otra cosa que realismo en nuestro medio, pero el hecho de ser la 
Argentina -en el doble orden étnico y cultural- la nación americana más 
avecinada a Europa, genera una especie de amargo descontento, sitúa 
a los críticos en el majestuoso estado de los fiscales de crimen, permite 
hablar de traición a lo autóctono y nos lleva a mirarnos la cara cada cin-
co minutos. Para responder a la· expectación ·colectiva, todo~ se. arrojan 
sobre la huidiza sustancia nacional. La menor disensión se convierte en 
un delito de lesa patria, ya que implica un lamentable olvido de nuestros 
más altos intereses. Lo cierto es que en nombre de una realidad cuyos 
propios vindicadores no aciertan a definir con precisión, se multiplican 
las imputaciones y los cargos. Parece no advertirse que el problema es 
más hondo y, por eso mismo, impersonal. En suma, quienes examinan 
esta cuestión, parten de la obra ~iteraría, de antemano reprobable, y no 
de las condiciones generales del país. Se adopta un metro sociológico y 
un criterio nacional con evidente olvido de lo social y lo nacional. Digno 
heredero del patrimonio griego, Hegel nos dice que "la verdad está en 
el todo", pero . .este..principio.obliga .a.practicar .arduas .indagaciones; es . __ 
más séncillo, y acaso más conveniente cuando se busca el halago de 
ciertos sentimientos primarios, señalar culpables. De ahí que la mayor 
o menor correspondencia entre nuestro ser y nuestra expresión nunca 
sea estudiada en términos de totalidad. 

Hace más de medio siglo que intentamos convertir en sistema lo 
que sólo puede ser fluencia libre y emanación espontánea del artista 
que se siente atraído por este o aquel aspecto del mundo. Sujeto a la 
coerción de la voluntad y dispuesto a un trabajo que no difiere mucho 
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del árido deber escolar, las barajadas esencias nacionales vendrían a 
situarse, no en el principio, sino en el artificioso fin de su obra literaria. 
Pero insistimos en predicar un tono homogéneo para dar voz a un pue­
blo heterogéneo. Se diría que, temiéndonos. espectros, nos mostramos 
ávidos de consistencia, hambrientos de identidad. 

Borges se detiene con emoción ante lo nuestro y lleva al plano artís­
tico muchos atributos que_ 11.Q~ ~on privativos. Sus primeros l~bros miran. 
lo argentino con explícita complacencia; en sus páginas de madurez, 
siquiera de modo indirecto o lateral, está el sabor y el aire anímico del 
país. A pesar de los temas, y por mucho que la acción de sus relatos dis­
curra en tierras imaginarias, ese definido sabor es natural condición de 
toda su obra. Nada importa que sueñe un reino llamado Tlon, ni que sus 
héroes sean nativos de Calctlta, de Londres o de Chicago: el lector me­
nos avisado advierte que escribe desde Buenos Aires. Su diversidad es 
poderío laudable. Demasiado rico y complejo para seguir una sola veta 
artística, nada tiene de extraño que intente nuevos ámbitos y colonice 
tierras dispares. Quiere un difundido prejuicio que la penuria se con­
funda con la lealtad. Si hubiera reiterado uno o dos temas visiblemente 
nuestros, se lo juzgaría una +fiel expresión de lo argentino. Como no se 
aviene a tan largo usufructo, como la escasez no lo obliga a ensayar 
variantes ni a extraer el máximo provecho personal de un solo asunto, 
tiende a creerse que adolece de inconstancia. Por un desliz paradójico, 
su fuerza profusa se vuelve indicio de caprichoso comportamiento. 
Para su ventura y la nuestra, no se siente reducido a poetizar, por vida, 
el momento final de Facundo Quiroga, ni los almacenes rosados del 
900, ni los melodiosos duelos de nuestros payadores. La patria ya está 
en sus libros. 

Después de pagar tributo a las hermosuras porteñas, después de 
sacrificar en el ara de flipóJito Yrigoyen y en la de Juan. Muraña, que . 
siendo tan diferentes entre sí de algún modo son el pueblo, Borges se 
aparta ·del color local, profesa lo genérico y ahonda en esos mitos que 
perduran en la memoria innumerable de la humanidad. Quienes exami­
nan esta segunda etapa suya, adoptan una actitud otra vez paradójica: 
lo presentan alejado de lo humano, precisamente ahora, es decir, en 
su instancia más abierta a los anhelos, los asombros y las angustias 
del hombre reconocible como tal en todas las latitudes y en todas las 
edades. 
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En nuestro medio se tiene por admitido que las circunstancias 
de lugar son más intensas y valederas que las de orden temporal. En 
nombre de la geografia, y quizá de las santificadas fuerzas telúricas, se 
echa en olvido el siglo. Se intuye con desagrado que el tiempo quiere 
lo universal; en consecuencia, quienes trasladan al arte los rasgos de 
ciertos grupos humanos se atienen de modo exclusivo a las condiciones 
que fija ~l. e_sp~gio, ~ !o~ ~cteres 4e~. n;!~<J~<?. do~4~ ~g~. ~ ~efini~_o _ 
modo de ser~ ·un peculiar repertorio de costumbres. Los rasgos comu-"· 
nes a todos lo~ pueblos del orbe, en cuanto nos disuelven en la especie, 
suscitap. un interés menos vivo. Sin· embargo, la literatura de nuestro 
tiempo camina rectamente hacia lo universal; hoy, más que nunca, la 
contemporaµeidad se manifiesta con un poder instantáneo que anula 
tierras y ~are~. ;Pero.los apóstoles de lo singular prescinden del siglo. 
El nuestro,, .sin embargo, es el siglo de Kafka, de Joyce y de Ionesco, 
artistas que plasman grandes símbolos y que, ajenos a las formas psico­
lógicas dictadas por el ambiente, no agotan su esfuerzo en la expresión 
de lo parcial y distinto. • 

, .. Con el socorro del mito, llaman y solicitan a un hombre poblado por 
••• todo. el géneri?·humano. Sus obras nós.-comunicanel:grave;séntimiento··:,,: -0 • , 

de que la realidad es ~expugnable y, por eso mismo, dramática. Tal vez 
süsteptan, como Anaxágoras, que todo está ~11-todo, convicción que, por 
cierto, hace del mundo un irreducible y at~rrador prodigio. También 
para el hombre de ciencia-lo sabemos·ahor~-la realidad es mágica. 

Estas propensiones, estos desvelos del siglo alientan en la obra de 
B~rges, escritor que sin mengua de sus amores locales, se revela sen-
sible al "aire del tiempo", al espíritu de la. época. Queremos subrayar 
que no hace del espacio una circunstancia restrictiva. Hemos dicho que 
tiende a lo genérico; así dispuesto, puede moverse con liberal destreza 
en todos los ambientes. Cabe celebrarlo el menos anacrónico de nuestros 
escritores. Tocfa clausura trae eón.sigo üila süeiftfdealóñíañísfóñca:· • ·- - ·" - • 

Apag~do, flotante, como abstracto y sin mundo, Borges parece estar 
a muchas.leguas de su propio cuerpo. No le-~spensa sino los mínimos 
cuidados que sµ conservación exige. Según los pitagóricos, el cuerpo 
es ~a t~b~ merecedora de olvido. Orillado a esta creencia, Borges lo 

. sospecha una· fatalidad que sólo se aligera y. aplaca cuando accedemos 
a la vida contemplativa. Si nuestras analogías no son aventuradas, di­
gamos que, a semejanza de Pitágoras y los suyos, se abstiene de comer 
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sustancias orgánicas o, por lo menos, prefiere que su menú ~o inéluya 
trozos cadavéricos. • • 

Ni el vestido ni la comida entran en la órbita de ·sus preocupacio­
nes. Se limita a consentir cuando lo instan a visitar un sastre o a parti­
cipar del almuerzo. Comparece cuando se lo llama -y eso es todo- ya 
se trate del sastre que espera, ya sea del almuerzo que se enfría. La 

~ Y.i~ :l?W'~~~~~ _y~g~!~tJv~ l!15_ i~,po~i~~C?.~~~ a que ~o~ so~ete n~estra 
realidad corpórea (parece absurdo·que un dolor iíe muelas puedi:z·abolir· ···: 
la conciencia), le causan desazón y tristeza. Advierte en todo ello un 
sojuzgamiento oscuro, una inevitable opresión mecánica, una fuerza 
que no siempre lleva el rumbo de nuestro decoro. Ignora que el cuerpo 
es la disponibilidad misma, es decir, el instrumento de todos los fines, 
el espejo donde se reflejan, simultáneas, las imágenes del Cielo y las del 
Infierno. Por otra parte, esa actitud retráctil o negativa, si atendemos a 
los vocablos que prefiere evitar, se exterioriza en su obra. Las mencio­
nes demasiado concretas, ya se trate de la faringe o de las amígdalas, de 
las cejas o de las pantorrillas, le parecen no sólo impoéticas -co~a que 
damos por evidente- sino irrisorias y grotescas. Su sensibilidad, a este 
respecto,_es connotaciones agudas. Sólo un gran-impuls9jnventivo,. una .. 
fuerte corriente de connotaciones puede llevarlo en su envión sin que las 
menµdas connotaciones físicas de las palabras empañen su agrado. 

XL 

'1° El interés que en él despiertan los libros, nada tiene de· sistemático.· 
No se somete al orden sucesivo que fijó el autor, sino que saltea páginas 
o vuelve sobre las ya leídas, según las exigencias de .. su c~iosidad y de 
su gusto. Se detiene aquí y allá, retoma la marcha y a :veces prescinde 
de algunos capítulos, pues su naturaleza le impide hacer de la lectura 
una grave ceremonia, y mucho menos un deber frfamente· impuesto a su 
espíritu. Quizá no leyó todo el Quijote; quizá no leyó todas las cláusulas 
y períodos que integran El mundo como voluntad y representación, 
pero vuelve siempre a esas obras, con las cuales mantiene íntimo trato 
desde sus años mozos. A lo largo de lustros y decenios, muchas noches 
lo vieron repasar las páginas de aquellos libros que, si ya no le traen 
sorpresa, hoy como ayer responden a sus apetencias profundas. Regresa 
a los pasajes o las líneas que lo tocan de manera esencial. No asume la 
obligación, pongamos por caso, de estudiar todo Berkeley, todo Hume 

; ...... 
·. ~·' ~·.· 
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o todo Carlyle, pero siempre está con ellos. Por lo demás, Borges separa 
con prontitud lo principal de lo accesorio. Su agudeza inquisitiva le per­
mite discernir y desprender, aun de los textos más farragosos, la virginal 
riqueza que nos traen. Esta pericia de rastreador merece destacarse; es 
sabido que muchos lectores se pierden en la maraña de frases digresivas 
y de proposiciones incidentales que acumulan filósofos y ensayistas. 
. Re_specto __ de.Jas n(?vel~s,.Borges.;._esti~a que,_ a d~ferencia .. ~.e la.~. 
narraciones breves, son obras para entrar y salir, pues en ellas importan 
los quietos caracteres o los graduales ambientes, no los hechos que se 
precipitan hacia un fin determinado. El deleite que encuentra en Proust 
y en Joyce es de tal índole que no puede seguirlos con el solo afán di 
informarse acerca de ellos, como si fueran dos objetos de solemnes 
estudios monográficos. Borges los llama y convoca desde su propia in­
timidad, sólo atento al noble agrado que le dispensan. De ahí que pueda 
hablar de estos escritores y de muchos otros, clásicos o modernos, con 
la misma soltura con que habla del reciente acto literario o del amigo 
con el cual acaba de encontrarse. 

XLI 

I,(• En su obra son frecuentes los vocablos Divinidad, Alguien, Dios 
y otros de la misma especie sobrenatural. Debemos admitir que no los 
escribe un creyente sino un específico. El Hacedor Supremo, para Bor­
ges, sólo es una conjetura, una posibilidad, una cifra tal vez inexistente, 
un magno punto de referencia, una borrosa huella platónica. Dichas 
menciones espejan una inquietud menos teológica que filosófica y co­
rresponden exactamente a la categoría de causa. Quiere que el mundo 
tenga plan y sentido, pero nunca transpone las fronteras del puro qu~rer, 
ya que ninguna c~nic;lunibre .lo acompaña .. En consecuencia, su fan~~í.a 
sin ataduras erige un arte que se alimenta de curiosas posibilida~es, un 
arte donde todo está como en potencia y en expectativa. Ningún dogma 
lo refrena; por eso se mueve en muchos sentidos y vislumbra las cosas 
fundamentales desde diversos ángulos. "Los inmortales", "El Aleph", 
"La escritura del dios", páginas nada semejantes entre sí, lo-muestran 
capaz de todas las conjeturas y todos los rumbos. 
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XLII 

-1¿.,Hace muchos años, durante una homérica caminata nocturna y ya 
de regreso al centro de la ciudad, a esa hora en que toda conversación 
se vuelve íntima, nos (confió) con.descontento y modestia: "Quisiera 
escribir de manera más suelta y llana ... ". Le recordamos aquello de las 
estrofas que brotan como agua de manantial, y entonces, llevado natu­
ralmente por el .curso de~ meditación, nos responde: "Cierto ... escribir 
poemas en el tono, por ejemplo, de aquí me pongo a cantar ... ". 

XLIII 

Prepara un cuento cuya redacción terminará al día siguiente, pero 
se muestra preocupado pues no acierta con el título que su argumento 
solicita. Le proponemos uno demasiado "literario" y rebuscado. Lo des­
echa cortésmente, pues no quiere un título ingenioso para una narración 
no ingeniosa. "Ya que presento un carácter, una mujer de rasgos singu­
lares -dice- creo que es mejor darle el nombre de la protagonista" . 

XLIV 

...... -~ .... -.... ... ·· .... : 

Pasamos por la Avenida de Mayo, circunstancia en que saluda a Borges 
cierto joven de quemada piel olivácea y de aguda barba caprina. Lleva dos 
• gruesos volúmenes bajo el brazo y una especie de amuleto metálico en la 
solapa del saco. Le pregunto quién es tan raro personaje. Responde: 

Me hizo llegar unos versos· suyos. Es un príncipe sanjuanino. 

XLV 
. .·- .. . • -

En gira de conferencias, visita la ciudad entrerriana de Gualeguay. 
Se aloja en la casa del joven poeta Alfredo Veiravé, que siente a su ve­
cindad una alegría reverente y tímida. Al término de la sobremesa, poco 
antes de acostarse, Borges le pide un elemental vaso de agua. Veiravé 
se lo trae y le dice que alguna vez po~á contar a sus hijos que un poeta 
ilustre bebió en· ese vaso. Borges sonríe nerviosamente y le contesta: 

Oirán que Vd. dio de beber a un impostor. 
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XLVI 

Del mismo modo que cada edad del hombre tiene un adecuado 
estilo cada especie poética pide la forma que mejor se aviene a su natu­
ralez~. Sobre la base de esta convicción, Borges observa que los versos 
patéticos o sombríos de~en prescindir de ~una rica, de los juegos foné­
ticos y de los muy notonos hallazgos m~~icales. Juzg~ que lo~ -~º~~as 
de· aire festivo y los que· presentan una dicha se conciertan mcJor con 
los ingeniosos efectos ·auditivos. 

La rima singular que nos trae un periódico deleite -afirma- se parece a ~ 
los ligeros vaivenes de la danza. No por otra causa, ciertamente, estos 
halagos siempre adolecen de trivialidad en el ámbito del salmo. 

XLVII 

Siente que el universo es inextricabl~ y,_ en consec~encia, bu~ca la 
cifra de su unidad no mediante los procedmuentos propios del reahsmo, 
sino por la v~a de ia intuición emotiv~.-~caso contribuy~.a expH~ar su 
actitud estas palabras de Lukács: 

La totalidad extensible de la realidad necesariamente sobrepasa los 
límites ideales de toda creación estética. La totalidad de la obra de arte 
es más bien una totalidad intensiva. 

XLVIII 

Un joven escritor le declara que piensa escribir un libro, pero que 
todavía no lo iinagina con nitidez, razón por la cual nada puede adelan­
tar acerca de su estructura. Borges entiende que la obra por redactar ha 
de verse de ün golpe, en una suerte de gratuita intuici?n de ·conjunt?. 
Apartado de los principios que sustenta en sus años de J~ventud, de_ día 
en día se siente más próximo a los "frescos estados nacientes". Entien­
de que el punto de partida de su interlocutor no es el más aconsejable. 
Movido por el deseo de prestarle ayuda, de inducirlo a reconsiderar su 
concepto de la li~eratura, le sugiere: 

Los libros por hacer, siquiera oscuramente, ya deben estar en nosotros. 
Aparecen como los sueños, de modo que no es precis·o ir en su busca. 

J . 
·•. 
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En el principio, hay algo que presentimos y que se nos impone con una 
fuerza ajena, a nuestra voluntad. Escribimos un libro cuando ya se ha 
formado en nosotros, cuando su presencia, diré así, se vuelve inevita­
ble. Por eso es vano empezar por la mecánica de la escritura. Hay quien 
dice, por ejemplo: quiero hacer un libro de prosa, sobre el tema x, de 
tantas páginas. Todo eso es una consecuencia; corresponde a la última 
etapa .. Tr~int~ años atf:4s, yo buscaba el argumento ingeniQso y;tendía 
a prefijarlo todo. Ya nome demoro en esas cosas; no ·espero sorprender 
con una estudiada trama artificial y, én la medida en que.abandono 
viejos hábitos, me dejo llevar por la emoción. Creo que la obra de arte 
proviene antes de una necesidad que de un propósito. Desconfío un 
poco del ingenio, de las sorpresas que no surgen con inocencia, de las 
páginas tramadas con el socorro de procedimientos mecánicos. Si no 
me equivoco, cuando digo sobre el escritor es aplicable al lector. Escue­
las y liceos aparte, también el buen lector intima con un libro cuando 
siente interés por un tema o por el hombre que lo trata, no por motivos 
de orden general, como son, por ejemplo, los puramente culturales. 

XLIX 

Una noche del afio 50, en la casa de B. C., habla con serenidad de 
su muerte. En rigor, trae una referencia personal al tema de la disgre­
gación y de1 fin, que otros han propuesto. Para que no se vea ninguna 
jactancia de estoicismo en sus palabras, para que nadie imagine que 
vocea su temple moral, adelanta que no está especialmente dotado de 
coraje. Confiesa a sus amigos: 

No soy valiente, pero si tuviera la certeza de que mañana mismo estaré 
muerto, la brevc:=dad d~ ese plazo no me aterraríJl. A pesar de no ser 
viejo todavía, ya estoy preparado. 

Digamos, a modo de glosa, que está dotado de indudable coraje; la 
salvedad que formula responde al propósito de no ser enfático. Mira sin 
inmutarse la cara de la muerte. Su escepticismo innato y su fuerte sen­
timiento del tiempo están en el origen de esa resignación ante el fin. 
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L 

Hacia el cuarenta y tantos, cuando la guerra mundial es el tema 
o la pesadilla de todos, .Borges publica un libro de relatos fantásticos. 
Los diarios con atención excluyente, dedican numerosas páginas a las 
operacione~ militares que se cumplen en Europa, en Asia y en África. 
No obstante.tratarse_de_una,.obra excelepJ~,.de ~- ol?r~ql!~ ~n. ci~J!~L 
modo corrige o atempe1i la excesivúealidad·qúe viven los ·hombres: la· -
de Borges sólo obtiene un breve comentario periodístico. Fuera de esa 
mínima gacetilla, ningún eco, ninguná resonancia. Pero se resigna a ef:e 
dilatado silencio y formula esta pregunta con ánimo sereno: ,SI' 

-¿Cómo competir con el bombardeo de Londres? 

LI 

Afirma que son dos las grandes fuentes en que abreva la cultura 
occidental. Esas .antiguas .ÍJJentes. surJen .~e miips,. símb.9.los y alegorj~s ~-.. ~ . _ . a todo él mundo civilizado .• El sitio ·de Troya y el sacrificio de ·cristo 
-Helena y la Cruz- son los incesantes manantiales donde bebemos. Y· 
agrega con voluntad de síntesis: • 

. Dos agonías inmortales -la agonía ·de un Dios humanizado y la de una 
ciudad largamente sitiada por el hierro y el fuego- viven en la memoria 
de los hombres y renuevan sin cesár las posibilidades del arte. 

LII 

. _ J_o llevan a. la casa de la marquesa A. de T., cuya opulencia fatiga _ 
las crónicas sociales. Advierte que se trata de una dama cordial y gas­
tada, a la que rodean innumerables objetos de arte. Para llegar a ella 
hay que atravesar vastas extensiones de terciopelo, de seda y _de oro: Al 
término de ese proceso, casi perceptible detrás de los complejos afeites, 
la senecta dueña de casa. Ya en la calle, Borges define: 

Una suntuosa ruina. O quizá los últimos días de Pompeya. 

1 

. l 
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LIII 

Son bien conocidos los temas cardinales que están en su vida y en 
sus páginas. El tiempo, la muerte, el coraje (tan amigo de la muerte) y 
el desolado anhelo de fundamento y sustancia que es común a todos 
los hombres, tienen un vocero constante y patético en él. Ese misterio 
que es el tiempo, ese m~vil fantasma que nos sostiene y nos olvida, 

.,- ·en-cuanto-dice de·continuidad·,.Ie infunde extrafieza·y asombro. Todo 
aquello que se reitera, parece abogar a favor de un mundo sustancial 
y concreto. No por otra causa imagina que los hechos consecutivos y 
las experiencias que se repiten son cosa de prodigio, o poco menos. Su 
recio y persistente Facundo dice con altivez: Yo que he sobrevivido a 
millares de tardes... " 

Uno de sus viejos amigos ha regresado de Francia; vuelven a en­
contrarse y recuerdan el día en que se conocieron. Con agrado y per­
plejidad, Borges comenta: 

Parece increíble que estemos firmes en 1960 después de haber estado 
en tantos días. Hay algo d~ misterioso en todo lo suc~sivo. Somos las 

--·· ·huellas de nosotros mismos. • - • • 

LIV 

Se habla de la· dietética criolla y se elogian algunas costumbres 
culinarias locales. Borges menciona con agrado la mazamorra, el dulce 
de leche y el pastel de humita, pero dice que no es adepto del puchero. 
Su rechazo, por ser de índole abstracta, excluye la decisión inmediata 
de los sentidos: 

• No me gusta el plato heterogéneo. Tiendo a lo elemental. La ~arbonada 
y el puchero, en mi opinión, por cierto falible, son nuestros platos más 
barrocos, más parecidos a las mixturas de Góngora y de Gracián. Poco 
entiendo de estas cosas. Además, es muy bueno comer pero no es tan . 
bueno hablar de comidas. 

Cierto escritor francés, huésped de Buenos Aires y muy aficionado 
a la buena mesa, pregunta a Borges cuál es nuestro plato nacional o 
típico. Con bien sazonada ironía, éste le responde que los ravioles . 
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LV 

Visitamos a la señora S. M. dama que ejerce el periodismo y que se 
interesa en cuestiones literarias. Se mencionan los nombres de algunos 
poetas a quienes Borges admira. La se~ora S. M., con cierta vivacidad 
que se· autoriza y alimenta en su doble ascendencia andaluza, declara 
que tanto Lugones como Rubén Darlo merecen su aprecio, pero que són ~ 
voceros de una concepción poética ya caduca. Los considera "viejos" y 
propone que no los saquemos del pant~ón donde yacen. 

-Bueno ... más viejo que el Hamlet- comenta Borges, siempre poco ~ 
dispuesto a encaminar el reloj, es decir, siempre ajeno a los prejuicios 
que suele generar el paso del tiempo. Luego, cortésmente, como si 
quisiera mostrarse identificado con las opiniones de la dueña de casa, 
afirma que no media gran distancia entre la gloria y el olvido. A veces 
-dice- son una misma cosa. 

LVI 
. . 

Un amigo de Borges, en razón de la confianza que los une, le confie­
sa que debe afrontar una situación dificil, pero que espera salir del paso 
sin mayores esfuerzos, ya que años atrás ha sorteado dificultades simila­
res, por lo que se cree asistido de alguna experiencia. Borges le dice: 

-No quiero desalentarte, pero me parece que las viejas experiencias 
. no te sirven. Todos-los momentos de nuestra vida se dan con indepen­

dencia y aµtonomía. No hay eslabonamiento: el problema puede ser 
el mismo de ayer, pero las circunstancias y la persona que encara las 
circunstancias ya no son las mismas. También el tiempo impone límites 
y claus~. Pienso en la.t:l~cQa_<!,; ~P..Ó!l,. e!!_ es.~ fl~_!l_a _41:1e p~arece v~lar . . ~ 
y sin embargo está quieta. Además del futuro, ignoramos el pasado. 

LVII 

El poeta Francisco Luis Bernárdez, cuyo teísmo se lleva bien con 
la filosofía de Unamuno, cita algunas páginas de El sentimiento trágico 
de la vida y afirma que la inmortalidad personal, con la plena posesión 
del pasado, constituye el punto de partida de toda indagación metafísi­
ca, por ser el problema previo a todo problema. Bqrges observa que se 
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trata de una cuestión subordinada, ya que primero debemos saber en 
qué madera estamos plasmados y cuáles son los fines del universo, si es 
que realmente responde a fines inteligibles. Piensa que la inmortalidad 
personal, en un mundo de espectros. que no llevan rumbo alguno, ca­
rece de sentido: la l?erennidad del alma requiere justificación y solicita 
coherencia. ¿Para qué fatigarlo a Dios? 

LVIII 

Estima que los símbolos cuya finalidad no es la sorpresa y las 
metáforas que, por tradicionales, parecen de todos los tiempos, son los 
elementos menos amenazados por las mudanzas del gusto colectivo. Las 
menciones insólitas, las rebuscadas imágenes que convoca el deliberado 
macabrismo de Baudelaire -por ejemplo-se desgastan más· pronto que 
las que gozan de una suerte de invisibilidad clásica. Hay un linaje de 
novedad que camina rápidamente hacia la vejez. Los vampiros, las ca­
laveras,. las mulatas diabólicas y los "sapos imprevistos" del citado poeta 

, si ~ien m.tP~ime~ l.!n fuert~ cqlorido a sus versos, de algún.modo.lo dañ~ 
y limitan. Es preferible trabajar (innovar) sobre terreno conocido. Pese a 
las resonancias que suscitan ciertos efectos bruscos, la noción de continui­
dad milita bajo las banderas de la poesía. No obstante tratarse de un gran 
poeta, las invenciones marginales de Baudelaire hoy obstruyen muchas 
de sus páginas. Las buenas heterodoxias son aquellas que implican o su­
ponen un compartido punto de referencia. Digamos, para complementar 
esta observación, que Wagner, se definía como el músico del porvenir: 
soy el mañana. El fuerte colorido, los intensos efectos y las extremosas 
sorpresas daban audiencia mundial a sus obras. En cambio, el clásico 
Brahms era considerado un compositor anacrónico, un hijo tardío de la 
gra.n tradición musical. En nuestro siglo) el dueño del porvenir está en la 
penumbra. Inversamente, el ordenado Brahms, que parecía mirar hacia 
el pasado, resuena en todas las salas de conciertos y gana innumerables 
fieles. El siglo XX, por lo menos, lo muestra dotado de futuro. 

LIX 

En un banquete literario, Borges se encuentra con el poeta L. M. 
Ambos ~an ~o~eado, desde Martín Fierro y otras revistas juveniles, el 
Evangelio retorico de la generación ll~ada del 22. Se habla de la poesía, 
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y ante la sorpresa de quienes asisten a la comida y al diálogo, L. M., hombre 
directo y poco avezado en matices, le descerraja a su viejo camarada: 

¡A mí no me gustan tus poemas! 

Imprevisible y singular como siempre, Borges recoge así la pública 
descortesía: 

•, ¡A ~lme gustan l~~-Í~y~sr'Y: m/~egra.decírtelo~~ • ~ ~ ":'. -=-= ~. :.:_ -~ •• 

Su voz es apacible y casi dulce. Los testigos de esa respuesta 
inesperada, que con ánimo expectante se disponían a oír una dura~ 
• contestación, insinúan una sonrisa que sin duda trasunta su segundo 
desconcierto. Los ágiles movimientos del espíritu son virtud de pocos 
y, por lo común, ante situaciones como la que debió enfrentar Borges, 

• se espera una réplica iracunda, una normal irritación. 

LX 

.. Borges -:Y' stf familia suelen ·pasar el ·verano en un viejo hotel de· -
Adrogué, pueblo de quintas silenciosas y balsámicas. Frecuenta esa 
quietud casi agreste desde sus años de infancia, de modo que sus perió­
dicos regresos le permiten evocar y quizá recuperar experiencias remo­
tas. Sin embargo, los tiempos han traído cambios notorios. Abundan en 
Ad.rogué los círculos deportivos y sociales donde se organizan bailes. 
Durante la semana de Carnaval, la música que expiden los "salones", 
ampliada por los estrepitosos altavoces, llena todo el ámbito del pueblo. 
En la natural quietud del lugar, las persistentes. orquestas resuenan con 
atronador poderío. Borges no consigue el sueño. En busca de reposo, 
vuelve a su casa de la ciudad. Y comenta: 

. .. ~-- -
He tenido que regresar a Buenos Aires para poder dormir. En Adrogué, 
con el campo a la vista, los bailes me impiden conciliar el sueño. Vuelvo 
al populoso centro de la ciudad para no pasar las noches ~n vela. 

LXI 

Elige y gobierna sus sueños. Claro está que este privilegio noctur­
no sólo es propio de quienes duermen con levedad. Borges sabe que 
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la vigilia de los ojos abiertos no es toda la vigilia. Ya apagada la con­
ciencia, prosigue trabajando desde los íntimos meandros no invadidos 
por el sueño corporal. Se propone suscitar una imagen y esa imagen 
sobreviene cuando ya está dormido. Así dispuesto, puede crear tigres 
o dioses en la quietud de su noche. Quizá esas imágenes ocurren hacia 
el alba, cuando el sueño ya es liviano, cuando los hombres de breve o 

• dificil :dórñiir•estan próximbs' a recobrat el mundo~Líl'hora=del ''vero,,, 
que dice Dante, buen heredero de creencias muy anteriores a la Edad 
Media. Borges sabe de "noches de insomnio, minuciosas". Pero en las 
horas de venturoso sueño completo, mira seres que sin duda quiso mi­
rar. Y con frecuencia lo despierta un tigre. Una de sus mejores páginas 
se titula "Dreamtigers"t 

LXII 

Para medir el nivel de su interlocutor y situar la conversación en 
un ámbito adecuado a las circunstancias, suele practicar pequeñas ex­
periencias indagatoríás. ·En~esos ºmómentos, procede comó quien lanzá· 
una sonda a la ignorada profundidad del mar. De manera discreta, deja 
caer dos o tres preguntas que son otros tantos tests. Pero esas preguntas 
suponen o arrastran consigo juicios voluntariamente erróneos: propone 
una equivocación y se mantiene a la expectativa para saber si quien 
dialoga con él es capaz de advertirla. Inicia estas mínimas exploracio­
nes con gran naturalidad, aparentemeµte llevado por los vaivenes y 
azares de la desprevenida charla. Raras veces su interlocutor percibe 
que lo someten a una prueba, y en no pocas ocasiones queda perplejo o, 
simplemente, cae en la emboscada de que no pudo salvarlo su precaria 

. yersaci~~. S~ propi~ ignor~cia 7}10 B~rges~, lo ~~l?~~ e!l. ~.se t!~ce .. 
Por lo demás, nunca es objeto de reconvención ni de censura, ya que no 
se trata· de confundirlo sino de conocerlo. La conversación corre, pues, 
como si nada ocurriera. 

Se habla de grandes navegantes, tanto históricos como legendarios, 
y alguien menciona a Palinuro. 

Ah, sí ... -dice Borges-el piloto de Ulises. 

Y calla en espera de la respuesta. 
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Pasa con algunos amigos por una calle próxima al ruidoso Mercado 
de Abasto, y al ver una larga fila de carros -los camiones no abundan 
todavía- comenta festivamente: 

¡Cuánto Atila! 

Y ·queda ·e~p•é~tante para apreci~f la mayor o menor re~eptividad 
del otro. Nos hallamos ante un juego que asume las más diversas for­
mas. Cierta vez trasmite esta venturosa noticia a un aficionado a las 
letras clásicas: ,€' 

Parece que en un monasterio alemán descubrieron la preciosa y muy 
buscada Antología de sonetos latinos. 

El destinatario de esa información habría contestado: 

¡Qué .~n:teres~nte! jOjalá se traduz~a al castellano! 

Cierta noche se habla de muelles, puentes y acueductos antiguos. 
La conversación abunda en lugares famosos: Megara, Samos, Mileto, 
Agrigento. Asimismo, se menciona al remoto arquitecto Eupalinos, lo 
que permite a Borges afirmar que a la·inventiva de este hombre se debe, 
quizá, la construcción del Laberinto de Creta. Experto en "atribuciones 
errQneas", también deja entender, ante un interlocutor con prestigio de 
erudito, que Recateo fue el cantor de las guerras púnicas. Cuando for­
mula estas proposiciones adopta un tono dubitativo, como si no pidiera 
otra cosa que claridad y certeza. 

LXIll 

Borges acaba de ascender a un tranvía con su amigo C. M., paisa­
no del general Urquiza, es decir, hijo de Entre Ríos. En una especie de 
lucha cortés, uno detiene las manos del otro, pues ambos quieren pagar 
el boleto de la conducción. El porteño logra poner las monedas en la 
diestra del guarda al tiempo que pregunta a su amigo: 

¿Querés otra Pavón? 
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LXIV 

Toda cosa es para Borges cosa mental. Los datos inmediatos de la 
realidad le interesan menos que las operaciones de la imaginación y la 
memoria. Sabe que el presente sólo nos pertenece a medias, ya que nos 
depara bienes inacabados y huidizos, pero sabe también que constituye 
nuestra riqueza futura. Cuando fue nombrado Director de la Biblioteca 

• 'Nacionai dijo a sus amigos: .cg¡, es bueno estar aquí. Es bueno para el 
recuerdo". 

LXV 

En una comida a la que asiste Borges, alguien menciona a la 
escritora ruso-argentina F. P., celebridad traslaticia que acaba de lle­
gar a México. Uno de los presentes recuerda que la viajera, fiel a sus 
tradiciones familiares, se ha declarado anticomunista. Afirma que su 
posición es coherente, pues le oyó decir, con gran solemnidad, que sus 
duros antepasados tenían vastas propiedades y estaban acostumbrados 
a manejar el látigo.;. .,~.--

Borges, que sólo ha oído la jactancia final, pregunta distraídamente: 

¿Eran cocheros? 

LXVI 

El novelista M. P., dominado por la irritación que le causan las prosas 
de cierto escritor panfletario, afirma con vehemencia que "es necesario 
acabar con su inmerecido prestigio mediante una ofensiva implacable". 

Borges meditativo y escéptico, le dice: 

Sabemos que el tiempo lo destruye todo... ¿Para qué adelantarse al 
tiempo? 

Su objeción corresponde fielmente a las creencias que lo definen, a 
los juicios que están en sus libros. Si no advirtiera que las obras huma­
nas deben confrontarse con lo infinito, no sería lo que es: una naturaleza 
metafisica. Pero su lucidez no le permite ninguna ilusión. Confia, eso sí, 
en el vértigo dichoso que acompaña a todo trabajo intenso. El empeño, 
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la vocación, la tranquila ebriedad con que nos perdemos en el arte, sue­
len ayudarnos. Para Carlyle -nos dice Borges- todo es irreal, excepto 
el trabajo: "No su resultado, entiéndase bien, que es mera vanidad y 
fantosmidad, sino su ejecución". Los desolados consuelos de Séneca 
sostienen tanto el escocés como el argentino. 

La incoherencia de la ciudad es también incoherencia del mundo. 
Nuestras observaciones, siquiera en grado mínimo, son siempre anacró­
nicas, ya que se aquietan frente a una realidad mudable. Tradicional: 
mente, hemos ubicado, a los compadritos en el suburbio. Pero el orden 
de nuestros recuerdos no coincide con el orden inestable de la realidad 
externa. Borges afirma que la populosa y luminosa calle Comentes sur­
te de compadritos al apartado arrabal. Es natural -nos dice- que ciertos 
comercios del centro, en los que impera una chabacana alegria, sumi­
nistren modelos o arquetipqs a los arrabales: todo es móvil y barajado 
en las ciudades modernas. Observa que en otros tiempos el compadrito 
no se le animaba af centro. No importa,en fu ópinión~·que·la distancia t.·· 

entre uno y otro ambiente fuera mínima: hoy mismo, el turbio ambiente 
del Paseo Colón en nada se parece al de la calle Florida. Sin embargo, 
sólo median trescientos metros. 

LXVIII 

• Se atribuyen muchas demoras y dilaciones a C. M., poeta ligera­
mente entrerriano. Su proverbial lentitud ya es festiva leyenda. Quienes 
lo citan o _lo invitan, dan por sabido que llegará con una hora de retraso, 
por lo menos. Por su parte, C. M. observa irónicamente que el espacio 
es'menos accesible que el tiempo, ya que requiere el auxilio"'instrum-en-• 
tal del cuerpo, cuando no el uso de esos otros instrumentos que son los 
vehículos. Asimismo, confiesa que todas sus felicidades se parecen a la 
quietud. Innecesario es decir que este rasgo de su naturaleza cuenta con 
la benignidad de sus amigos, que de antemano lo disculpan. Tan morosa 
costumbre inspira a Borges el $iguiente comentario risueño: 

-Creo que C. M. llega con puntualidad a las citas, pero quiere ser fiel 
a una tradición, y para ello se impone un adecuado retraso. Ya no es 
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tardío. Sospecho que cuando lo cito en mi casa, llega a tiempo, pero da 
varias vueltas a la manzana para mantener una leyenda, para libramos 
de lo imprevisto. Se demora por cortesía. Claro está que si las comidas 
o las cenas a que es invitado sufren muchas dilaciones, habrá que fijar-
las para el día siguiente... • 

"Borges y yo" es la historia de un constante desdoblamiento y, 
digamos así, de un hurto íntimo, apenas perceptible. Según su leve 
doctrina, todo hombre que vive entre hombres desempeña un papel y 
se saquea a sí mismo para sostener la imagen que proyecta sobre los 
otros, para consumar una "representación". Dice el doble narrador de 
esta celebrada página: 

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, 
el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas prefe­
rencias, pero de un .~cido vanidoso qu~ las convierte en ~t!ib.~t~s de 
un actor.·· • • 

Coherente y homogéneo, Borges se muestra fiel a esta creencia 
en todas las circunstancias de la vida cotidiana. No hay solución de 
continuidad entre su literatura y su vida, segun lo pudimos comprobar, 
directamente, a lo largo de muchos años. Los problemas-y los estímulos 
que lo desvelaron en 1925 -el tiempo, la identidad personal, la justifica­
ción por las obras, los caprichosc;,s laberintos que son empresa conjunta 
del recuerdo y del olvido- persisten en el espíritu del sexagenario con 
la misma intensidad de ayer. 

Esa fidelidad, esa con~tancia, están presentes hasta en las secun­
darias y eventuales respuestas que le impone la· viaa de-relación. Así, 
cuando pide a un desconocido que lo ayude a trasponer una calle tumul­
tuosa de vehículos. Del brazo de su acompañante, y con el táctil bastón 
adelantado para mejor entender el camino, cruza la invisi~le calzada. 
Su acompañante es un joven, quizá un alumno de la Facultad de Letras, 
que le pregunta con timidez, pues cree haberlo reconocido: 

-Perdón ... ¿Usted es Borges? 
-A veces ... -contesta el identificado. 
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LXX 

Cierto día nos pregunta si creemos que el duelo es la mejor solución 
para reparar una injuria. Considera que se trata de un arduo problema, 
ya que el hombre difamado que pierde la vida en un duelo, pierde tam­
bién toda posibilidad de probar su inocencia o su decoro. Quien se bate 
-observa-. evidenci_a coraje y pundonor, pero todo lo deja librado a la 
destreza ··y a la vista~· El. caiunmiad1tpuedé. mostrar· su templé, virtud • 
que no lo limpia de una calumnia ajena a su coraje personal. Aunque 
muera con dignidad, todos sus actos -y también el fin- dependerán del 
otro. Estima que por esa vía, y con frecuencia, primero se insulta a wr 
hombre y después se lo mata. De tal modo, queda a salvo el arrojo del 
afrentado, pero no el universal sentimiento de justicia. Por otra parte, 
quien rehúsa el duelo sufre un menoscabo social. El que toma las armas 
para corregir una afrenta no siempre logra desquitarse. Concluye que el 
grave problema queda en pie. • 

LXXI 

Nos dice que acaba de leer el libro Humo y acero, del poeta ameri-
cano ............. y se refiere a la eficacia del título, que conjuga y contrasta 
dos símbolos industriales. "Una cosa evanescente y aérea -dice- y una 
materia rígida, implacable. Los dos extremos de la realidad". 

LXXIl 

A fines de 1925 su visión sufre algunas perturbaciones y debe so­
brellevar la primera o segunda operación de cataratas. Con ánimo tran­
quilo, casi festivamente, informa a sus amigos que al día siguiente será 
internado en uua clínica. Y agrega:· ~'Tengo un lguazú en-ca-da: ojo: .. ". 

LXXIII 

El novelista M. L. cultiva cierto dandysmo intelectual que se re­
suelve en humoradas y extravagancias siempre llamativas. La gente 
letrada lo mira con prevención, y a veces con dt:safecto. Sin embargo, 
las honras y las distinciones lo ponen en evidencia. Entre irónico y 
asombrado, Borges comenta: 

,. 
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M. L. es el hombre más aborrecido y más agasajado de Buenos 
Aires ... ¿No es raro? Uno oye censuras pero presencia banquetes 
innumerables. 

LXXIV 

Un pequeño editor español -A. C.- radicado en Buenos Aires, dice 
tener el don de profecía. Las antevisiones y las virtudes telepáticas no le 
son ajenas. Sus misteriosos poderes impresionan particularmente a las 
~amas. Cierta noche asiste a una reunión donde declara, con aire paté­
tico, ~u~ esa !11isma mañana oyó el adiós que le dirigía, desde Madrid, 
una v1eJa anuga suya. Ya en trance de muerte, se despedía de él. Horas 
más tarde, recibía un cable necrológico. Y subraya con gravedad: "Oí 
claramente que decía Adiós. Arturo. adiós ... ". · 

-Atenta. ¿no? -observa Borges con la inflación y el tono de los 
criollos viejos. 

LXXV 

Se refiere a cierto escritor que languidece entre costosos objetos 
suntuarios. En su casa pueden verse -dice- muchas cosas que deparan 
b~en~st~_r, p~ro el destino literario de ese poderoso es incierto. Estas 
cll'Cunstanc1as personales lo llevan a la siguiente conclusión general: 

El adulto no identifica la felicidad con la mera posesión de objetos. A 
diferencia del niño, los artefactos no le traen dicha. El hombre realmen­
te adulto no desea cosas; más bien codicia símbolos. 

LXXVI 

• Afirma de su sobrino, que todavía mira el mundo desde la cuna: 
"¡~onfuso y feliz! Para aprobar la realidad, no necesita comprender". 
Ma~ tarde, ya en la calle: _"Me gustan los chicos, quizá porque ignoran 
el tiempo. Claro que su dicha no sale mucho del ámbito vegetativo: del 
comedor a la letrina". 
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LXVII 

Una noche del año 25 sale Borges, con un grupo de amigos, de 
cierta fiesta a la que fueron invitados por una joven escritora. Mientras 
celebran la amenidad de la reunión y la belleza de la dueña de casa, 
ganan lentamente la soledad y la sombra. Uno de los incipientes poetas 
que acompañan a Borges, mie~~ orin~ junto a un árbol, _dice que ~e_ 
gustarla 'describir de modo· preciso y realista todos-los vaivenes de lá 
reunión, y también la esplendorosa persona de la dama que los había 
congregado. Borges acepta y completa esa aspiración literaria: 

Para no omitir ningún aspecto de la realidad, debemos hacer mención 
de este momento ... Conviene tener en cuenta todo lo que hacemos aho­
ra ... También esta prosaica ceremonia depurativa es parte del mundo ... 
También estos orines están en el universo. 

LXXVIII 

El-padre de· Borges· era un-hombre:reéoricentrado y amable. Su 
clausura anímica, su aire meditativo, se concertaban bien con la más 
espontánea cortesía. En sus años mozos había querido ser escritor. Las 
obligaciones y las vicisitudes que le trajo la vida -se casó muy joven 
y debió cumplir fatigosas tareas judiciales- entorpecieron ese anhelo 
y lo dejaron como herido de una mansa tristeza. Después, los males 
flsicos: perturbaciones circulatoijas y gradual ceguera. Mientras pudo 
valerse de sus propios medios, fue un lector incansable y dio muestras 
de un. a curiosidad intelectual nada común en estas latitudes. Su exce-.r--·A1 
lente memoria le permitía rescatar y decir largos fragmentos de Poe, Jj.r 
de Whitman, de Browning. Celebraba una buena porción de Lugones 
y muchos sonetos de Banchs. • Pero su mayor virtud, su rasgo más • 
laudable no tomaba origen en el ámbito cultural. La versación y la sa-
piencia que lo caracterizaban eran sólo las caras visibles de un espíritu 
extraordinario. El mayor de sus atributos era una suerte de originalidad 
nativa o connatural que se manifestaba, claro está, con la soltura y la 
inoce1;1cia de todas las cosas naturales. Sin proponérselo, sin enderezar 
la voluntad hacia una actitud determinada, percibía el lado inusual, el 
rostro escondido de los hechos y de las cosas. Estaban en su naturaleza 
el personal punto de vista, la disidencia brillante, la observación impar. 

... 

',. 
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Hablaba como quien se disculpa ante su interlocutor por no parecerse a 
su interlocutor. Lo cierto es que le interesaban los problemas estéticos y 
filosóficos en sí mismos, no los efectos que se pueden obtener mediante 

' la consideración de tales problemas. Esa noble fidelidad a la vocación, 
esa complacencia en lo especulativo que excluía toda noción de usufruc­
to o de provecho, no eran ni son, por cierto, cualidades muy difundidas 

. . __ . ~~ _el país. ~ref~rimo~ ~eñir _ _a lo. funcional y aplicado to ... 4ps nuestros 
• esfuerzos. De tal modo, el espíritu· sólo cuenta como valor sócial, como 
dócil herramienta. 

El padre de Borges, por lo menos en sus años de juventud, había 
sido anarquista individualista. Sus propensiones y sus lecturas le dieron 
el sabor de la libertad. De ahí que pudiera examinar sin trabas y sin pre­
conceptos el mérito de los hombres y el sentido de los acontecimientos. 
Los juicios acuñados, los ídolos del foro o de la caverna, nunca trababan 
el proceso de sus operaciones mentales. Las formas culturales rígidas y 
cristalizadas no se imponían necesariamente a su espíritu. Alguien, a su 
presencia, mentó el viejo proverbio según el cual "sobre gustos no hay 
nada escrito". El padre del poeta observó que sobre gustos hay m1:_1c~e> . 
escrito, y que desde Aristóteles-hasta el presente, innumerables hombres 
se ocuparon en cuestiones estéticas. • 

En cierto atardecer de 1926, se conversaba acerca de los héroes 
morales que orientan a la humanidad. Dijo entonces el recordado que, 
en su opinión, San Francisco es más universal y más hondo que Cristo, 
ya que extiende su amor al ámbito animal y mira el mundo en función 
de una ética menos antropomórfica. Quizá el quinto Evangelio, o sea 
el del anarquismo, que proyecta su piedad sobre los irracionales y, por 
tanto, proscribe los mataderos, estuvo presente en esta observación 
heterodoxa. 

En otra ocasión afirmó que Cristo se asemeja en cierto modo a un 
• gaucho· mañoso y ladino. Así~-por ejemplo, cuando se saca ei lazo y esta­

tuye de manera ambigua y genérica, como quien no deja ver lo que trae 
bajo el poncho: "Dad al César lo que e~ del César, y a Dios lo que es de 
Dios". De lo cual puede inferirse -creemos- que la hamacada sabiduría 
de nuestros payadores, tan dados a las misteriosas formas alegóricas, 
íiene una de sus fuentes en el Sagrado Libro. 

Respecto de la inftueqcia de los astros sobre nuestro destino, con 
notorio escepticismo pero también con agudeza, decía que lo importante 
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no es el día ni la hora de nuestro nacimiento sino el día y la hora en que 
fuimos engendrados por obra de la conjunción amorosa. 

Contra la opinión común, creía que la excepción no "prueba la 
regla", dado que una regla justa y verdadera debe incorporarse la 
excepción. Según el padre de Borges, habría que crear una norma o 
sentencia capaz de comprender todos los casos, ya que la excepción 
destruye la regla. 

1 
BORGES 109 
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.. ~ISGUR§O EN LA ~O~IEDAD HEBRAICA _ 

Seré aburrido, condición o rasgo que no es necesario anticipar, ya 
que puede tenerse por. imaginable o supuesto. Felizmente, hubo y habrá 
aquí muchas voces compensatorias, muchos felices contrapesos. 

Una vez más, Borges juega con el tiempo, pues se finge septuage­
nario, pero todos sabemos que su vitalidad y lozanía lo desmienten, lo 
muestran rico en proyectos y siempre arrojado al porvenir. En esta oca­
sión y en este lugar, acaso sea oportuno decir que su insomne curiosidad 
y su inquietud descubridora son nobles virtudes judías. 

. El presente agasajo no permite abundar en indagaciones acerca 
de su obra, pero tal vez s·ea oportuno sefialados príncipales-asuntos y 
estímulos que lo desvelan. 

Poco antes del Centenario, niño todavía, vio pasar orilleros por 
su barrio, que era el de Palermo, y allí mismo se interesó en los libros 
ingleses que sus antecesores leían. Pues bien: corridos los años, se 
muestra consecuente con ese pasado que alienta en muchas de sus pá-

• ginas. En Borges, el recuerdo es más fuerte que el mundo inmediato y 
tangible. Lo sabemos dotado de futuro justamente porque en su fuero 
interno trabajan y se combinan muchas cosas lejanas. Si bien todos 
recordamos, esta continuidad es decisiva en él; acaso siente que la reali­
dad es una.costumbre.hereditaria, un hábito entrañable.de las.humanos,,_ .• 
que se empefian en perturbarla. 

Bajo el influjo de sus mayores, revive los años épicos y siente la 
nostalgia del riesgo. Creo que hubiera querido ceñir espada, pero abun­
dan estos instrumentos o, para decirlo de otro modo, no son frecuentes 
los hombres inventivos, de suerte que es preferible su destino de escri­
tor. Los hados· no le fueron adversos, pues le seflalaron una tarea que 
favorece a la República. Caracteriza a nuestro amigo una originalidad 
que no padece fuerza, sino que fluye como si fuera su respiración na-
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tural, y no puede ocurrir de otro modo, ya que esa virtud es su propia 
sustancia. 

No hay intervalos ni transiciones entre Borges y sus obras. Un 
tanto ajeno a la realidad cotidiana y sensible, escribe para registrar las 
etapas de su historia mental, para confiarnos los matices y vaivenes de 
sus procesos internos. Cierto sector de la crítica percibe en sus páginas 
una irracionalidad sustantiva¡ En.rigor, e.s~s páginas, en tanto que pu­
ros objetos estéticos, revelan una minuciosa voluntad organizadora·~ La • 
confusión surge cuando se las encara como secuencias especulativas o 
como instancias orientadas a sustentar una tesis. Borges siente que el 
mundo es un pretexto para pensar, un estímulo prodigioso. Las desin~ 
teresadas aventuras de su imaginación no se atan a preconcepto alguno. 
Si atendemos a los temas que maneja, fácil será admitir que los regre­
sos cíclicos, o la vida subordinada al azar, o la irrealidad, que predica 

t, ~ . Berkeley, o la negación del principio de identidad, sólo cuentan como 
.iY' , • acicates o puntos de partida por completo ajenos a toda demostración 
• O o probanza. Admitir lo contrario valdría tanto como identificar con sus 

temibles personajes al novelis~a que relata homicidios. El propio Borges 
se preserva de tales equívocos allí donde ·afirma que las doctrinas filo,.. · : 
sóficas son formas apenas distintas de la narrativa fantástica. 

Por mucho que él mismo haya declarado, adelantándose a los críti­
cos, las influencias que pesan sobre su obra, es evidente que renueva y 
acrece el repertorio de temas que se venían reiterando en nuestro medio 
de modo casi mecánico. Gravita, pues, sobre el proceso literario argen­
tino, al que señala rumbos. Mira el hecho estético desde perspectivas 
que no son las habituales en nuestro ámbito. Introduce la fantasía en un 
país donde priva, desde fines del siglo pasado, el realismo especular y 
el hereditario cuadro de costumbres, propensiones muy notorias en la 

• novela y. en el teatro~ siem.Pre dispuestos a reflejar lo inmediato, la vida 
de nuestros vecinos, ya se trate del ·sombrío inquilinato o ·de· la-mansión 
patricia. No sólo deja atrás la consabida estampa realista, sino que se 
despide del sujeto psicológico para presentamos seres simbólicos o 
puramente imaginarios. Esta inclinación -ahora visible en gran parte 
de las letras contemporáneas- confronta al hombre con lo absoluto y 
recurre al arquetipo para alcanzar sus fines. No más conflictos entre 
individuos, sino conflictos en función del tiempo inagotable, de la 
misteriosa realidad o de los supuestos planes divinos. Cierto es que 
Borges suele trazar caracteres o rasgos individuales, como en el caso 
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de "Emma Zunz", pero de manera m. . 
postulados metafísicos En lo que ;: constante, baraJa categorías y 
un campo más fértil e~ los fi lósof~: re ere a suf argum~ntos, encuentra 
mundos problemáticos con el socorr q~ no e~ os escntor~s. Organiza 
esp?cio que siempre se desdobla. El ºhe \un tiempo revers!ble y de un 
cunoso entra en sus planes, pero sólo ~ o ª~º~~roso o simplemente 
para desarrollar un tema O ara extra ace e un P~nto de apoyo 

•• dgeneral. ~~tes que Aristótel~s:··e1 uniti:: ;1~!:s s~~~~~~:~~es -~~ or~e~, .. 
e su espmtu. No por otra causa sostien as ex1genc1as 

todo~ los hombres. Lo genérico n 1 . ;. ~~e en un ho~b!e alientan 
compleja fábrica literaria Sus p~rs~n o. m iv1 ual, es el c1m1ento de su 
por el ambiente ni por el ·contacto aJes no aparece~ determinados ni 
pelea con un moreno B Russell d':on otros pers~naJes. Martín Fierro 

En los es e. ••• • . ispensa conseJos ... 
toda imagen,pc~~s :;:.:;i~s :~~l~:~tdvierte nu~stra condición ilusoria; 
Construye laberintos ideales ue r, nos remite ª~-pro~lema del ser. 
cosmos; en sus corredores in~ab se parecen al teJtdo intrincado del 
perdida en la infinitud del tiempo ;bjef y ose.uros, la humanidad está 
fundamentales: qué somos y ~ónd et espacio. Sus preguntas son las 
de Cusa, David Hume y el ;bad e e~ amo~. Zenón Eleático, Nicolás , 
Conviene poner en luz que f~rges°:e~ta;es1 ~ respald~n y estimulan. 
que toman su origen en la e le .. d m1 a a ormular mterrogaciones 
les creencias ni se propon: f~~I;d r el asombro. Ni define persona-
estético. ª egatos: su fin es rigurosamente 

Como ensayista e intérpret d . . 
ca informativa y la mera reseñaepae pr~cesos hterar1os, desecha 1a críti-
~ originales criterios que siempre r~e~;ec;mo; sagaces observa~iones 
tiene entre manos. Ol'I an a eventual materia que 

Consciente de que las pal b d 
fuera del idi • ª ras se esgaStan, busca un centro fi·o 
bÍe naturaiéi:l:¿;:;s~~1·ª·-~ue sea proyección .Y reflejo de Ja invari~- ... ' 
XXV 30"· "La • s1·1º1nentado, levanta mitos poéticos (''Mateo , , rosa aman a") Op 1 ., , 
tiempo la universal sustancia ""':t·. one ª ª accion depredatoria del p 

1 
.LUI 1ca. 

or o común, mueve a Borges un • d 
ocupar tierras incógnitas, a incorpora ª;1'ºJª 0 ,empefio que lo 11eva a 
muy dignos del arte. Se interesa a la ~=z ::1s vir~enes pero en verdad 
esto es, en descubrir regiones estéticas ·bf c~noso y ~n lo secreto, 
hombres. Rescata, según el precepto pr~~1 . es e seducir a todos los 

a nico, aquello que tenemos 
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como olvidado pero que subyace y alienta en nosotros. Esta propensión 
nada rutinaria es visible en sus poemas "Una llave en Salónica", "La 
noche cíclica", "El Golem", "El reloj de arena", '~jedrez" y muchos 
otros. El tiempo, notorio en la mayoría de estas páginas, constituye su 
desvelo principal, pero su cautelosa reputación del tiempo es la forma 
extrema de un nihilismo que, de modo paradójico, le permite realizarse 
como narrador y _co~ poeta, . -;.~ . . .. . . . . . . 

El estilo de Borges ha sido objeto de muchos estudios analíticos. 
En sus años de mocedad se aplica a la expresión de temas nacionales y 
se complace en el uso de voces rioplatenses; cultiva luego una poesía 
menos circunscripta y más íntima, pero en todas las etapas de su vidá, 
siquiera como labor marginal o subsidiaria, compone sencillas estrofas 
octosilábicas. En sus letras y, en especial, en sus milongas "para las seis 
cuerdas", se inspiran no pocos músicos argentinos. Por este camino, 
Borges iptenta llegar al pueblo y fijar su voz en la memoria colectiva. 
Cuando lleva su intimidad al poema, éste asume una voz entre patética 
y humilde (Pobre de amor yo fui; Sé que no veré ni realizaré cosas mie-

· .. vas). _que.no excluye la enumeración de nosta~gias y frustraciones. 
• • -:En el dominio de la narrativa, sabe crear una ·expectación.que se 

abre hacia las más diversas posibilidades. Por lo común, en las últimas 
líneas de sus cuentos ocurre un vuelco o desvío que sorprende al lector. 
En "Los teólogos", por ejemplo, dos varones sabios y creyentes discuten 

• acerca de cuestiones vinculadas con la religión que comparten, y uno 
de ellos acaba en la hoguera. Después sabemos que el ortodoxo impla­
cable y su oponente ajusticiado son un mismo hombre. En "La forma 
de la espada", cuento que nos refiere una confabulación irlandesa, el 
narrador afirma que su causa fue traicionada y que esa deslealtad pesa 
sobre su destino errante. Después sabemos que el verdadero traidor es 
quien relata la historia. El mismo tránsito imprevisto se consuma en 
·'El múerto", cuyo héroe rústico conoce todos los esplendores, pero 
ignora que lo dejan triunfar porque ya se decidió matarlo. Los cuentos 
de Borges miran en más de una dirección, pero esa ambigüedad -hoy 
muy divulgada- no es extremosa en ellos. Prefiere que no tengan un 
sentido demasiado explícito para no caer en la alegoría. Beatriz, parece 
decirnos, no es necesariamente la Virtud, ni "La lotería en Babilonia" es 
obligatorio emblema del Azar. De ahí que sus cuentos~ como es visible 
en "El inmortal", tengan un sesgo humorístico o algún matiz grisáceo 
cuando en ellos puede sospecharse un contenido alegórico. 
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Después de las sorpresas que le impone el ultraísmo, su estilo tien­
de a la sencillez y a la llaneza, pues se propone erigir una obra donde 
apenas se noten las palabras. Sujetos a esa voluntad, sus poemas resisten 
airosamente todo análisis, ya que no se dejan reducir a una serie de efec­
tos que puedan separarse del contexto. Ninguna transposición, ninguna 
figura retórica.los ornamenta; hasta el mismo adjetivo, como negado a 
lo ostentoso, sobreviene nafiitalmente después del nombre. Quizás para • 
no datar, para no subordinarse a los transitorios, rehuye toda brillantez 
emanada de la presencia material del vocablo. 

La concisión y la precisión están en la misma entraña de su estilo. 
Suprime las cláusulas que estima ociosas y los nexos que no juzga 
necesarios. Confía a un epíteto o un verbo los complejos matices que 
habitualmente exigen la construcción de una frase más o menos exten­
sa. Con relación a sus años de juventud, también en los giros y en los 
modos verbales es dable percibir paulatinas modificaciones. En efecto, 
el castellano muy puro pero levemente anacrónico de sus primeros li­
bros, que suele admitir sufijos griegos (prefación), se vuelve más ágil y 
su~lto, a la _vez q~e_ adquiet:~· el sabor, nun~a muy acent_uado, del habla 
rioplatense. 

Su vocación universalista no ha sido rectamente interpretada, ya 
que dio origen a esa fácil antinomia cuyos términos son lo nacional y 
lo foráneo, sin tenerse en cuenta que su apertura hacia el mundo no lo 
muestra ajeno a nuestra realidad. Así lo prueban sus densos trabajos 
acerca de Ascasubi, Hemández, del Campo, Almafuerte, Carriego y 
Lugones. 

Dentro y fuera de América su prestigio no cesa de crecer. Tanto en 
el registro poético como en el del cuento fantástico, sus aportaciones 
resuenan en las más diversas latitudes. En consecuencia, no es aventu­
rado afirmar que cumple.la.misión de Edgar Poe, en.cuanto siendo un 
heredero de la cultura europea, desde América influye sobre Europa y 
devuelve en noble moneda el caudal que recibió, tal como el autor de 
"El cuervo" pone en manos de Baudelaire, de Mallarmé y de Valéry un 
legado estético que los afios consolidan y acrecientan. 

Hace más de 30 aiios Borges me dijo que le gustaría escribir con 
la mayor tersura y sencillez posibles. Agregó que aspiraba a esa llaneza 
que encontramos, por ejemplo, en aquí me pongo a cantar/ al compás 
de la vigüela ... Con ello quería significar que el mejor estilo es el que 
menos lo parece, donde apenas se notan las palabras. Creo que el tiempo 



118 CARLOS MASTRONARDI 

corrido desde entonces ha satisfecho esa recatada ambición, dado que 
ahora su anhelo y su voz son una misma cosa. Cuando con más fuerza 
pros~raban todas las formas del barroco -prosperidad que ~os condujo 
al lenguaje cifrado y al proceso disociativo que hoy l?resenciamo~-Bor­
ges ya codiciaba las virtudes de la claridad y de la hsura expresivas. El 
libro que hoy salud~mos, libro. sin d~d~ ~~~~sa~~~-' !efl~j~_ es~ ~voll!~ió~ 

• que deja'al poeta eri efámbito .. transparente donde quería si~uarse:S~s 
poemas resisten airosamente todo análisis, esto es, no se ?eJan reducir 
a una serie de efectos capaces de ser separados del límpido contexto. 
Voluntariamente lejano de las astucias técnicas, los medios que emplea 
nunca se nos revelan antepuestos al movimiento de su sensibilidad. 
Ninguna transposición, ningún hipérbaton, ninguna sorpresa idiomática 
ostentosa en estos versos, donde hasta el adjetivo, para no brillar dema­
siado sobreviene naturalmente después del nombre. Asimismo, acude a 
los v~cablos primordiales, no a los que son consecuencia o derivación de 
aquellos. Dirá lecho de oro antes que áureo lecho; evocará los terrosos 
caminos de Inglaterra, no los terrosos senderos de Inglaterra. . 
. •En alguna medida, B_orges se construye .. o reconstruye por oposi­
ción. Cuando el culto del opaco verso libre se exacerba, compone versos 
regulares. Cuando la metáfora, luego de ganar todas las voluntades, se 
vuelve enigma moral y cotidiano, prescind~ de la metáf?ra. Cuand_? ~os 
compilados juegos verbales, que en Joyce tiene? u~ se~t1d_o nad~ tnyial! 
enloquecen muchas páginas, acude al lenguaJe hmp1do y llano. Casi 
no hay escritor que no intente construir un idioma dentro d~l idio~~ 
o, mejor, una delicada jerga sobre el fondo común del lenguaJe. Qwza 
para no datar, para no subordinarse a lo transitorio, Borges opta por 
una expresión donde no se advierte ningún aire de época. Su recato, 
que es también naturalidad, lo lleva a rehuir toda sorpresa fundada en 
la-presencia física-de la palabra. .. . · -• · -· - · ·· -

No debe sorprendemos, pues, la índole de sus preferencias cuan­
do encara páginas ajenas. Ya que no lo he consultado al respecto, me 
arriesgo a imaginar o suponer que le gusta, por ejemplo, este v~rso de 
Darlo, no muy semejante al Darlo sacramental que todos en.com1an: En 
busca de quietud, bajé al fresco y callado jardín. Nada mas natural Y 
nada más hermoso: Bajé al fresco y callado jardín. De igual modo, creo 
que García Lorca, allí donde recuerda una ciudad como perdid~ Y eter­
nizada en el tiempo, despierta la emoción de nuestro poeta: Cordoba, 
lejana y sola. Entiendo que también se complace en cierto Lugones de 

1 

.. .1 ., .... 
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sabor latino y de voz nada artificiosa: El hombre numeroso de penas y 
de días. Fácil es comprobar que en todas las líneas citadas al efecto no 
dimana de las palabras, ni de los giros, ni de ningún fulgor metafórico. 
En ellas, todo se da con sencillez, todo fluye sin esfuerzo, como si sus 
respectivos poetas, en el momento de escribirlas, sólo hubiesen prestado 
atención a su intimidad inmediata. • 

Contrastan estas propensiones de Borges con los procedimientos 
.... -. qmr se difunden en la-hora~presente. En nuestro duro y desgarrado 

tiempo, el hombre de letras se propone avasallar al lector con los vo­
cablos más violentos y llamativos, como si este último tuviera el gusto 
embotado. Ayer, sin ir más lejos, di con una nota crítica donde se leía: 
"La explosiva novela que comentamos despliega una prosa estallante y 
visceral, agresivamente bella, que por momentos desfonda el sentido 
corriente de las palabras". Como puede apreciarse, en una sola línea 
ocurren estallidos y agresiones, pero también se desfondan sin piedad 
todas las estructuras lingüísticas y semánticas. Innecesario es subrayar 
que esta frase destrozona no es criatura de una mente irónica ni tiende 
a la negación. Antes bien, vale por un elogio . 

Responde Borges a un: arrojado impulso que lQ .lleva a ocupar tie-
•• rras' incógnitas, a incorporarse' temas no vistos ó apenas ·etitrevistos por 

otros autores, a colonizar lugares de arte laterales o poco atendidos, pero 
en verdad dotados de gran imantación poética. Se interesa a un tiempo 
mismo en lo curioso y en lo universal, esto es, en descubrir zonas vír­
genes pero a Ia· vez pasibles de seducir a todos los hombres~ Descubre, 
según el precepto platónico, olvidadas fuentes de goce estético. Así lo 
revelan, entre muchos, sus poemas "Una llave en Salónica", "La noche 
cíclica", "Un sajón", "El Golem", "El reloj de arena", '½.jedrez" y "El 
otro tigre". 

Como si hubiera querido adelantarse a las nivelaciones verbales 
que trae el tiempo, depura y simplifica su berran.lienta expresiva. De 
áhí ·que-nadie pueda ignorar la distancia que1o separa cfü los gus-tos y 
procedimientos bajo cuyo imperio escribió sus primeros libros. Hacia 
1930, por ejemplo, para hablarnos de un limoso río o de un turbio delta 
muy visitado, recurre a la locución basura venerable donde el efecto de 
contraste tiene una causa demasiado visible. Adopta parejas disímiles, 
voces cuya cercanía no excluye la oposición recíproca. Así, también, allí 
donde un homicida neoyorquino gana prestigio después de ciertafe/iz 
detonación. Ese hallazgo, sin duda de origen notorio, es traducible por 
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balazo certero. Por lo demás, el oximon1m, el casamiento de vocablos 
que parecen anularse, tiene altos y dignos antecedentes. Entre muchos, 
aquel verso francés que acaso persista en la mala versión siguiente: La 
oscura claridad que cae de las estrellas. Ignoro si es de Corneille o de 
Racine: no dispuse de tiempo para verificar su paternidad. 

Cualquiera sea la propensión o el rumbo estético de Borges, me 
asiste-la certeza de que se mueve con ttJinquila soltura dentro del ámbitQ 
que hace suyo, como si se naturalizara en él hasta el punto de convertir 
todas sus posibilidades en felices logros literarios. No se trata, claro 
está, de oponer sus años de juventud a su etapa de madurez, ya que en 

• • los dominios que recorrió ayer, como en los que anda hoy, lo sabemos 
parejamente hábil, es decir, capaz de extraer los mejores frutos. Estas 
observaciones más bien se orientan a señalar que, en la hora presente, 
sustenta otra concepción de la literatura y encara desde una nueva 
perspectiva los inagotables problemas que plantea ~l arte. Ello_pe~mite 
concluir que su actitud ante esos problemas es siempre dubitativa y 
móvil, tal como se lo impone su incesante actividad interio~ y su efer­
vescente vocacióq especulativa. Esa ac~itud de hombre perpleJo y tal vez 
inseguro sin duda·entiafta una~lección pa~ quienes defienden posiciones 
aparentemente inexpugnables y guardan en una suerte de arca sellada, 
inaccesible a todo cambio, sus preciosas verdades estéticas. Cuando no 
son revisadas o cuestionadas las prácticas que hicimos nuestras en los 
años de aprendizaje, éstas acaban por cristalizar :~ imperson~e.s o~era­
ciones mecánicas. El Borges de hoy parece admitir que la or1gmahdad 
está en el mundo diverso, no en el estilo de quien lo expresa. 

• Singulariza a nuestro poeta una libertad m~?tal siem~re gen~ro­
sa. Subrayo el carácter mental de esta propens1on para d1f~renc1arla 
de aquella, más común, que los. hombres ~e~otan. an_te la sociedad, e_n 
función de los otros. Hablo de cierto mov1m1ento mt1mo que parecena 
su más fuerte cualidad füñaJa ·o;1ltcho de otro modo, un atributo indis- • 
tinto de su naturaleza. Esa independencia de fondo lo desembaraza de 
los preconceptos y opiniones que gravitan sobr~ muchos espíritus, pero 
también le permite desechar los ídolos de la t_nb?,. de la caverna y del 
foro. A modo de ejemplo, exhumo este caso leJams1mo. Una dama muy 
sensible a las convenciones y, en consecuencia, muy sujeta a los usos 
vigentes, lamentó en presencia de Borges que cie~to joven escritor, hoy 
olvidado, cayese en la torpeza de llevarse el c~ch1ll? a la b?ca toda vez 
que lo invitaba a comer. Su interlocutor le contesto que, sm menosca-
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bo de los buenos modos, veía en esa mala costumbre una habilidad y 
una destreza. Y concluyó: "No es fácil... otro se hubiera cortado". Ya 
en nuestro tiempo, alguien relató con indignación ciertos hechos san­
grientos que ocur!ían en un frente de bata}ta. Asombrado, agregó que 
el mundo era testigo de una guerra más J,1en mortífera. El autor de la 
Antología que festejamos se limitó a co9fostarle: 

• • •• • • '"11~ • / . .. . • • . . . . . 

-Es natural que las -guerras sean cruentas. Si en su esencia ~stá la ani- • , 
quitación, nadie puede asombrarse que después de una batalla, antes 
que ramilletes, se recojan cadáveres. 

Según muchos poetas y críticos de hoy, el mundo no está poblado 
de personas, sino de circunstancias, de modo que una buena cosecha 
puede mudar la paz artística del país así favorecido. Borges siente 
que cada ser humano, espectral o no, es una intimidad irreducible. El 
principio de identidad es el primero de sus desvelos, como lo prueban 
"~os t~ólogos" y "El simurg". Uno de sus acerados personajes, dis­
c1pulo mocente de Hamlet, promueve una pelea para saber quién es. 

• Pero también hay personas/bajo la especie psicológica de caracreres, 
en. aquellos poemas suyos que se titulan con nombres propios: "Susana 
Soca", "Elvira de Alvear", ''Alfonso Reyes". 

Todo lo ensancha y amplifica para llegar más pronto a los proble­
mas fundamentales. Nada de extraño, pues, que la ontología acuda a 
la ética cuando sus páginas intentan rozar el misterio de la condición 
hum~n~. Muchos de sus héroes sólo quieren justificarse, sea por los 
propos1tos, sea por las obras. Matan o mueren llevados por el afán de 
no sentirse inconsistentes y vaporosos. De tal suerte, también la épica 
se pone al servicio de la conciencia moral. 

Según Borges, el mundo está hecho de símbolos, de cifras o claves 
que escapan-a-nuestra-comprensión. Pero su tenaz apetencia de sentido· 
se diría refrenada por un apacible descreimiento que sus libros mani­
fiestan de ~Qdo explícito. !ant~ _las reflexiones como las imágenes que 
nos comunica se atan a la mtu1c1ón de un destino común, a lo que hay 
en los hombres de permanente y genérico. En consecuencia, no debe 
s?~pren~ernos 9ue el tiempo y el espacio, la noción de límite y la no­
c1on de mmensidad, el ser que se afirma como tal y el que se disuelve 
en fábula y ensueño, lo infinito y lo infinitesimal, sean las materias que 
maneje con fruición más sostenida. 
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Luego de bosquejar una frase, suprime las cláusulas que estima 
ociosas y los nexos que no juzga necesarios; de tal modo, confía a un 
adjetivo o un verbo los diversos matices que a otras plumas exigen la 
construcción de una frase más o menos extensa. 

Estos cuidados contrastan con los métodos que aplica ese arquetipo 
al que aludí hace un momento. Quiero decir que Borges no hace de la 
literatura una cosa derivada, un bien reflejo, un subproducto. En fecha 
~ecie:°t~ l~_! U!}~ ~~!!e~ de m~1:1,al.e~ _ q\le__inteµta~ ~ una .visión glQ.bal de 

• nuestr~s. letras. Los críticos ·gúe ·coñsuníárori esa tárea sólo presentan 
las ?pmiones de los autores estudiados. Más bien explican bajo qué 
gobiernos empezaron a escribir. No mencionan textos ni exhuman 
v~rsos, pero mues.n:an las escarapelas de los comentados. Sabemos, por,:, 
eJemplo, que la crisis del año 30 guarda cierta relación con la obra de X. 
La sociología desaloja y sustituye al arte. Los contratiempos bancarios 
de los poetas y novelistas determinan a estos por entero. Ni siquiera la 
reproducción de una línea permite apreciar la tarea que cumplen y que 
es su razón de ser. Simétricamente, colijo que también sería posible 
examinar caudillos y estadistas en función de sus odas y sonetos. Sobre 
tal base, se podría levantar un cuadro sinóptico que redujese el arte a 
un. conjunto de insignias y opiniones.-No m"ás • narrativá, ñr mas~lírica, • 
ni más épica, sino la especie Liberal, la especie Izquierda Moderada, 
la especie Conservadora, la especie Desarrollista, etc. Recurrí a una 
hipérbole, pero lo hice teniendo en cuenta que en el arte suele verse una 
criatura ancilar y subaltem~ Lo hic~, también, en atención a que Borges 
no lo juzga el resultado de un proceso primario y mecánico. Además de 
enriquecerlo, se interesa en_ él, no en sus presuntas causas remotas. 

Como las palabras se desgastan, busca un centro fijo fuera del 
idioma. Y levanta mitos poéticos. Así en "Mateo, XXV, 30", y en "La 
rosa amarilla". 

Borges ha historiado sus influencias, pero no es evidente la gravi-
tación-de los-escritores que inveea;-.€onsidcro -que -los filósofos,· desde • • ~-• -• • ·­
~enón Eleático hasta Espinoza, lo han ayudado más que los escritores. 
El dirá, por cierto, que unos y otros organizan fábulas. 

Nada más. El espléndido libro que ustedes habrán de ver, donde 
está un tiempo que no será nuestro, donde el presente también es futuro, 
se encargará de confirmarme. 

Lo habitual es dar fuerza y realce a la prosa con el auxilio del 
epíteto. Sin desdeñar ésta práctica, Borges prefiere convertir el verbo 
e~-eficaz h~rramienta comunicativa, en vívido elemento de expresión. 
Dice, por eJemplo: "La biblioteca usurpaba el piso inferior"; "Pronto se 
le derramaba el secreto"; ''Tres reyes mandan en el póker", etc. 

Recurre a los vocablos primordiales, no a sus posteriores afluentes 
Y jamás usará neologismos del tipo de silenciar, posibilitar o condicio~ 
nado. Tampoco equivoca censurar con criticar, ni escribe hechizo. voz 
que arrastra ~na cpnnot~~ión-_negativa y -hasta -maligna, por seducción. 
o agrado. 

Se~n Borges, el mundo está h~cho de símbolos y es siempre re­
presentativo. Las cosas -parece decirnos- que no salen de si mismas 
para expresar una realidad anterior y superior a ellas, ni siquiera exis­
ten como c~sas. Todo cuanto se agota en simple apariencia y que, por 
ello, no es cifra o letra de una clave universal, le inspira un interés tan 
es~as? que a vec~~ no se ?istin~ue bien de _la indiferencia. Antes que 
Aristo!e}es, el umt1vo Platon satisface las exigencias_ y propensiones de 
su _espmtu. Busca el "género supremo" con inquietud dadivosa y con 
feliz perseverancia. De ahí el carácter entre vaporoso y abstracto de 
.. s:u poesía, donde los ~lei:a~ntos descriptivos y las sustancias corpóreas -
son poco menos que mvis1bles. Esta venturosa ausencia lo acerca a las 
categorías y le permite acceder a lo primordial. Pero su fuerte voluntad 
de sentido está refrenada por un apacible descreimiento que en más de 
una página suya se manifiesta de modo explícito. 

Todas sus reflexiones y sus imágenes se atan a la intuición del 
destino común, .......................................................................................... • ........ . 
......................................... no es lo principal- fácil nos será inferir que nin­
guno de ellos se aclimata en esos ámbitos donde surgen las cotidianas 
pasiones individuales, los apetitos y los anhelos que son propios de la 
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vida inmediata, ordinaria. Raras veces se muestran satisfechos con 
su destino. No aparecen determinados ni por la gradual influencia del 
ambiente ni por la acción recíproca de los caracteres. En este sentido, 
y en muchos otros, la literatura de Borges se nos figura esencialmente 
anti burguesa. 

Sí sus rasgos más firmes son la concisión y la precisión. Luego de 
. · bosquejar una•·página, ·suprime las cláu:mlas,que estima ·ociosas y. los • 

nexos que no juzga inevitables; de tal modo, confía a un adjetivo o un 
verbo los muchos matices que a otros escritores demandan una frase 
más o menos extensa. Todos sus vocablos, sus cláusulas y sus períodos 
mantienen la misma tensión y·"trabajan" con pareja eficacia. 

A los treinta años de su edad, sustenta que la literatura se resuelve 
en sintaxis; a los sesenta, le pide una intuición singular del mundo, una 
visión d~recta o indirecta del hombre esencial, una voz capaz de resonar 
en la memoria colectiva. 

El hecho asombroso o simplemente curioso suele (solicitarlo), pero 
la rareza del acontecimiento no agota las empresas de su imaginación, 
ya que hace de él un punto de partida para organizar hermosos argu­
mentos o para extraer agudas conélusiories de orden general. Todo lo 
ensancha y amplifica como si la más fuerte condición de su espíritu 
fuera la libertad, no libertad ante lo social, sino libertad mental. Natu­
ralmente indócil a las convenciones y rutinas, su fértil soltura le permite 
considerar las cosas desde un ángulo siempre imprevisto y nuevo. 

En diversas páginas se confesó heredero de Lugones, éste en al­
guna. medida gravita sobre aquél. Si bien esta descendencia, que sólo 
él advierte y subraya, podría corresponder al aspecto verbal, justo es 
decir que debe muy poco al plástico poeta mencionado. Creemos que 
más bien proviene de Zenón Eleático, Nicolás Cusano y del sombrío 
Espinoza. No confundimos, ni equivocamos el estilo con la materia o 
asunto. Los filósofos lo ayudan con más resoiuéión que.los artistas. Sus 
personajes no se plasman o definen en función de las circunstancias, 
sino que están como inmersos en lo absoluto. Las menudas particulari­
dades de la conducta, la automática gravitación de los usos instituidos, 
casi nunca los determinan, Borges organiza fantasías con el socorro de 
un tiempo reversible y de un espacio que se desdobla con obstinación; 
se diría que disgrega o impone fluidez a esas férreas formas de nuestra 
sensibilidad. 

APUNTES INCOMPLETOS 
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En la literatura argentina, el amor no ejerce gravitación intensa. 
Tanto Borges ...... como E. del Campo prefirieron la amistad. El recato 
o la indiferencia ante el amor es ...................... en José Hernández, en 
Almafuerte, en i:;.ugones. Borges, no quiere ser romántico, entronca na­
turalmente en tradición, acaso determinada por ese pudor viril que está 
en el fondo de las letras nacionales. En las páginas del hombre que hoy 
honramos _hay m,ás cuchilla~as .que abrazos_ ............ -.... , ..... en ellas lo que 
el mismo Borges llamaría la épica individual. Proponemos, por cierto, 
una simplificación. Las escenas de coraje no agotan, por cierto, su rico 
y diverso registro de temas. No sólo hace del tiempo y del ...................... ,. 
de identidad otros tantos puntos de partida, no sólo propone al lector • 
ciertos (arduos) laberintos que se parecen a la realidad o concibe feli­
...................... el infinito, con una fuerza siempre decisiva. En rigor -si se 
prefiere lo indeterminado-el infinito es la dilección literaria de nuestro 
siglo, pero Borges lo pliega a su personal visión del mundo ...................... . 
el infinito, no por estimar que en otras épocas estuvo ausente de las 
letras, sino para contrastar los gustos de nuestra edad con los del siglo 
pasado, siglo cuya literatura _o l,ien tie~e yna has~ científica o bien 
confrontaba-al hombre ·con los ·otros·hombrés~,-"no con 10· ilimitado, rió 
con las realidades últimas. El ambiente o las costumbres tapaban la 
condición humana. 
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